25

    六月六日，高考生离校。

    天空毫无征兆下起倾盆大雨，似是要将毕业生存在过的一切痕迹冲刷干净。

    沈杳杳将课桌里的东西一样一样往外掏。

    用了一半的笔芯，翻烂了的错题本，写满公式的便利贴……看见抽屉角落那两颗一直没舍得拆的蜜桃糖，沈杳杳愣了愣，默默将糖拾起放入口袋中。

    收拾完毕，她拖着拉杆箱，踩着积水勉强趟到校门口的遮阳篷下站定。

    地面的水积得越来越多，沈杳杳迎着风，撑起小小的折叠雨伞。

    天色蜡黄，阴霾密布像是末日降临。

    天际的尽头，隐隐约约滚来一声闷雷，轰轰隆隆。

    行李箱长了腿一般往下坡滚去，沈杳杳死死握住伞柄，帆布鞋踩入积水，弯腰去追。

    瓢泼大雨中，被风吹翻的伞骨显得可怜巴巴，雨水顺着沈杳杳的手腕灌进袖口。

    行李箱沿着下坡路越滑越快，轮子在积水的路面上划出两道歪歪扭扭的水痕。

    头顶一片噼里啪啦，斜着打落伞面，小小的伞根本挡不住什么。

    沈杳杳以前没在岛城生活过，不知道岛城的六月份，天气偶尔异常，甚至会下冰雹。

    拇指大的冰粒混着雨水砸在身上，沈杳杳脚下一滑，勉强抓住拉杆箱，“哗啦”一声，她没忍住大叫一声，冰冷刺骨的水像是直接倒在头上，浑身上下顷刻间湿透

    短短不过三秒钟，已然成为一只新鲜出炉的落汤鸡。

    沈杳杳愣怔地望着面前哗啦啦的冰雹。一部分弹到地上滚出好远，一部分落入面前的积水坑，砸出一个个涟漪。

    她的头发已经散成一缕一缕，发尾贴在脸上不停淌水，从外到内的衣服包括鞋子已然湿透，凉飕飕黏在身上，滞涩难受。

    沈杳杳抱着包和行李箱，狼狈地站在雨幕中，一时不知该去何处。

    叹了口气，只得将坏掉的雨伞收起，淋着雨硬着头皮向小卖部跌跌撞撞跑去。

    小卖部设在学校路边，铁皮棚子搭在门口，堆了几箱矿泉水与纸箱。

    棚子的屋檐很窄，里面已经有七八个躲雨的学生了。几个人挤在货架旁，个个浑身湿透，雨水顺着冰柜的玻璃往下淌。

    听着外面的动静，众人七嘴八舌地讨论。

    “六月份下冰雹？什么鬼天气！”

    “窦娥冤啊。”

    “窦娥冤是六月雪！”

    “我昨天看天气预报，说今天下暴雨，没说下冰雹啊。”

    “完蛋，我刚让我爸把学校被子晾上，白晒了。”

    过了一会儿，窃窃私语的声音变大了，学生们的头攒动着，齐刷刷探出远眺。

    “咦？天上那是什么？——小螃蟹？”

    “在哪儿呢我瞅瞅。”

    “螃蟹？怎么会有螃蟹？”

    “你们看——”一名女生拾起室外地上的硬壳，怔怔道，“是小梭子蟹，天上下海鲜了。”

    沈杳杳眼睛瞪大了。

    不过似乎很多学生已经习以为常。

    “多大点事。”

    “每年刮台风都刮点海鲜上岸。”

    “我听说前两年还有刮来章鱼的呢。”

    “咦——天上下个软体动物多恶心啊——”

    沈杳杳站在角落，听着学生们叽叽喳喳的讨论，低头试了许久，手机依旧没能开机。

    明天高考，今天下午四点，叔叔会去严阿姨家接她。看小卖部的表，现在已经两点多了，她若是赶不回去，会很麻烦。

    手机进水，她现在甚至无法联系其他人。

    铁皮棚子的顶被冰雹砸得砰砰响，将外面的世界糊成一片灰蒙蒙的影子。天色阴沉得可怕，乍一看，还以为已经晚上八点。

    2:30，骤雨丝毫没有要停的意思。

    3:00，已经有联系上家长的学生陆续被接走。

    3:30，人越来越少，最后只剩下她。

    小卖部的老板探出头看了她一眼。

    “来里面站站，明天高考，可别淋感冒了啊。”

    沈杳杳小心翼翼往里挪了半步，一动不动盯着钟表跳动的指针。

    “阿姨……”沈杳杳轻声道，“能不能，借我用一下手机……”

    -

    叔叔那边接到沈杳杳的电话，说自己被暴雨堵在了路上，安慰她不要着急。

    已经四点了。

    冰雹终于停了，只有小雨在淅淅沥沥地下着。

    沈杳杳跟老板说了声谢谢，咬着下唇，准备撑开已经千疮百孔的雨伞，一鼓作气冲到公交站。

    ——就在这时，她突然看到雨幕中浮现出一个熟悉的身影。

    那人撑着一把大伞，从下坡缓缓走来，在充满积水的路面，深一脚浅一脚地前行。

    走近了些，沈杳杳才看清她穿着一双黑色的胶靴，裤腿卷到膝盖。风将她手里的塑料袋吹得东倒西歪，整个人弓着背和风暴较劲。

    是严阿姨。

    沈杳杳愣在原地。

    严阿姨走到小卖部门口，伞面一抬，露出那双担忧的眼睛。

    “给你打电话关机，去你们学校，你们老师又说高三生都已经离校了。”

    她说话间抖出塑料袋，从里面拿出一双拖鞋、一把雨伞，一身衣裳。

    “这一天天的，真不让人省心。”

    沈杳杳低下头：“……对不起。”

    严阿姨敦促：“别道歉，快换上衣服。”

    沈杳杳动作伶俐，去小卖部厕所换好衣服，回来的时候严阿姨已经将湿漉漉的书包背在后背。

    “快，接你的叔叔半个小时就到，咱们回家。”

    咱们回家。

    听到这四个字，沈杳杳的鼻尖一酸，眼泪突然流了下来。

    她低下头，默默拉过行李箱。

    “别难过呀，不就下个雨吗！”严阿姨安慰道，“人家都说，这个叫遇水则发！”

    沈杳杳这才勉强笑了一下，打着雨伞跟在严阿姨身后，雨滴落在伞面上砰砰作响。那些未说出口的话，借着六月的雨，替她们说了一遍。

    -

    沈杳杳手机进水，还给严阿姨时颇为愧疚。严阿姨帮她把东西收入包里，接过手机，不以为意。

    “这手机很老了，等我让人修修，能用就用，不能用就算了。杳杳，你高考加油，等考完再来玩，还住这屋。”

    沈杳杳重重点了点头，抱了严阿姨一下。

    六月七日，高考。

    天气意外的好，仿佛昨日的冰雹将一切污秽洗刷干净。

    沈杳杳走进考场，她去年也是在这个学校考试。

    六月八日，最后一门铃声响起，沈杳杳率先冲出考场。

    考生们有人哭、有人笑，有人收到一束向日葵，象征着高中生涯的结束。

    沈杳杳不顾那么多，她坐上大巴。一个半小时的颠簸，窗外的风景从乡镇变成田野，沈杳杳靠着车窗，天色在飞快变暗，窗外掠过大片大片的稻田。

    六月，秧

    苗刚插下去不久，远处有白鹭飞落，落入一片绿意中。

    县城医院，一栋灰扑扑的老楼。走廊里弥漫则消毒水和旧墙皮混合在一起的味道，奶奶在这里等她。

    奶奶瘦了很多，颧骨高高突起，眼眶深深陷下去，脸上的褶子似乎更多了。

    她躺在靠窗的病床上安静地熟睡着，身上盖着医院白得发黄的棉被。

    沈杳杳坐在病床旁，轻轻握住了奶奶的手。那只手枯瘦，充满褶皱，手背上还贴着输液留下的胶布。

    沈奶奶眼皮轻颤。

    感受到来人，她缓缓睁开眼，浑浊的双眼聚焦，赫然亮了起来。

    “杳杳？”奶奶的嗓音像老鸹一样沙哑。

    “奶奶……我考完试了。”

    “考完了就好……”

    奶奶将沈杳杳的手攥得紧紧的，生怕她下一秒就变成了远走高飞的风筝。

    “杳杳累不累啊？吃过饭了没有呀？”

    沈杳杳鼻尖一酸。

    奶奶不问她考得好不好，只关心自己累了没有，吃饱了没有。

    沈杳杳用力点点头：“奶奶，我不累，我这不是赶回来看您嘛。”

    奶奶疲惫地点了点头，身子欲上靠，沈杳杳赶紧将她扶起，将枕头垫高了些。

    奶奶喘了两口气，从枕头底下摸出一个布包，塞入沈杳杳手中。

    布包陈旧，蓝色的碎布洗得发白，边角甚至磨出许多褪色的线头。

    “杳杳，你考上大学，”奶奶虚弱道，“以后就在外面好好的。”

    “奶奶——”

    许多话欲脱口而出，沈杳杳张了张口，剩下的话还是噎在嗓子眼里。

    “我没事。”沈奶奶语气软了下来，“老毛病，住两天院就回去了，地里那点活没人干，菜都要烂了。”

    沈杳杳垂眸蓄泪：“我帮您干。”

    奶奶摇头：“干不了，我们杳杳这双手，天生就是写字的手，不能下地做粗活……”

    走廊里有护士推着车经过，轮子轱辘轱辘作响，又渐渐远去。

    沈杳杳低头，眼眶有些酸，怔怔看着手中那枚布包，小心翼翼地拆开。

    一本存折，一串旧钥匙，一枚金戒指。

    “这个存折里，有三万块钱。”奶奶摇摇头，“不是很多，但够你上大学的。钥匙是咱们老房子的钥匙，那个房子和地都给你……”

    沈杳杳一愣，手指攥紧布包：“奶奶！”

    这架势，很明显是要交代身后事了。

    奶奶打断沈杳杳的话。

    “这些都是你的，你妈那边我一分钱没给。你和渺渺都是我的孙女，渺渺我也疼，但她性子强，还有她妈妈护着，在哪儿都能活。你不一样，杳杳，你的性子太软，身子又不好，这些都留给你，是让你有底气。”

    “奶奶，您别这么说，我——”沈杳杳终于泪流满面。

    窗外最后一丝夕阳的余晖沉入天际，病房内只余日光灯惨白色的光。

    “杳杳，你考上大学，就在外面好好地过日子，别惦记我。只有一点——”

    奶奶用力攥紧沈杳杳的手，“老家的房子，你要守住。你走出去，无论多远，外面的世界再好，只要老家的房子还在，杳杳就有家。奶奶没有别的东西能给你，只能给你一个可以回家的地方。”

    沈杳杳的脸埋进奶奶的手心，肩膀抖动，涕泗横流。

    奶奶的手还是那么凉，像是腊月刺骨的雪，可就是这双手，托举了沈杳杳十九年的人生。

    ……