七夕的灯笼在傍晚时分一盏一盏亮起来。倭文驿的街道不宽，但很干净。路两边挂满了纸糊的灯笼，红的、黄的、粉的，被晚风吹得轻轻摇晃，把整条街染成暖色调。市集上的人比白天更多了，男人、女人、老人、孩子，穿着各色浴衣，踩着木屐，在人流中穿行。卖小吃的摊子一字排开，烤团子的甜味、煮豆沙的香气混在一起，从街头飘到街尾。有人在敲太鼓，鼓声沉闷而有力，一下一下，像心脏在跳动。

    齐才被人流推着往前走，军大衣换成了野战服，领口的铜扣没系，露出里面灰绿色的衬衫。腰间没有扎武装带，手枪留在车上，只有胸前那枚红星还在。他走在人群里，和那些穿浴衣、踩木屐的当地人显得格格不入，但没有人在意他。摊主吆喝着招揽生意，孩子们举着糖人从他身边跑过，一个穿粉色浴衣的小女孩撞到他腿上，抬头看了他一眼，咧嘴笑了一下，跑开了。

    艾莉亚走在他旁边。她摘了军帽，金发散在肩上，被晚风吹起来又落下。野战服的领口扣得严严实实，项圈边缘从领口露出一截黑色的边。步枪留在车上，腰间没有手枪，只有那枚家徽还别在胸前。她走得很慢，不是累，是在看那些灯笼，看那些孩子，看那些她很久没有见过的、活生生的、日常的景象。

    两个人在市集里走了一会儿，没有目的，只是走着。艾莉亚的手垂在身侧，随着步伐轻轻摆动，齐才的手也垂在身侧。两个人之间的距离很近，近到每次摆动手臂时手背都会几乎蹭到，但没有碰到。走到一处人少的路段，齐才停下脚步，从野战服的内侧口袋里摸出一个小盒子，不是纸盒，是一个深色木质的扁盒，棱角磨得光滑。他把盒子递到艾莉亚面前。

    “礼物。”

    艾莉亚低头看着那只木盒，接过去，指尖蹭过木纹。她掀开盒盖，里面躺着一尊白瓷小天使，巴掌大，翅膀张开，双手合十，眼睛闭着，脸圆圆的，表情安详。瓷的釉面泛着温润的光，翅膀上有极细的冰裂纹，像碎了的糖纸。艾莉亚把它托在手心里翻来覆去地看了两遍，瓷是凉的，棱角被釉面包裹，光滑而柔软。她在盒底还摸到一张折得极小的纸片，展开，上面写着四个字——“平安，顺遂”。是齐才的笔迹，一笔一划，像刻钢板。

    她把纸片重新折好塞回盒底，把瓷天使小心地放进上衣口袋里。“谢谢。”她从自己军装的内侧口袋里摸出一个小布包，“我也准备了。”她把布包递到齐才手里，“七夕的礼物。不好看，别嫌弃。”

    齐才解开布包，里面躺着一个风铃。玻璃的，透明的，表面用颜料画了几笔——蓝色的波浪，白色的云，金色的星星。画得不算精致，线条有些歪，但每一笔都很用力，能看出画的时候手很稳，但偶尔在收笔处有一丝轻微的颤抖。风铃的下面挂着一根红色的丝带，丝带上系着一个小小的铜牌，铜牌上刻着两个字——“平安”。他把风铃举起来，玻璃在暮色中折射出细碎的光，像把夕阳装进了铃身里。风吹过来，风铃发出清脆的声响，叮咚叮咚的，像水滴落在石头上。

    齐才把风铃放回布包里，重新包好，塞进军装内侧口袋。“挂装甲列车上。挂我办公的那节。”他的声音不大，但很认真。艾莉亚低下头，嘴角微微翘了一下，不是笑，是那种藏不住的高兴。

    两个人继续往前走。艾莉亚的手垂在身侧，齐才的手也垂在身侧。她偏头看了他一眼，那双向来冷静的眼眸里多了一种说不清的光。

    “我收了你送的礼物。”她的声音很轻，“那么——今天可以牵将军同志的手的权利，我就收下啦。”

    她伸出手，手指慢慢张开，等着。齐才看着她，那张在煤油灯下总是紧绷的脸，此刻被灯笼的光镀上了一层暖色。他没有说话，伸出手握住了她。艾莉亚的手指微微蜷了一下，然后扣紧了，没有犹豫。她的手很凉，指尖微颤，但掌心是热的，像藏着什么被压了很久终于能放开的东西。灯笼的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在石板路上，交叠在一起。

    太鼓的声音从广场那边传过来，咚、咚、咚，一下一下的。人们往广场方向涌去，齐才和艾莉亚被人流推着走了几步，在路边停下来，靠着墙根站着。广场中央立着几根青竹枝，枝上挂满了彩纸，纸签在晚风中轻轻翻动。有人在上面写了字，墨迹未干，在灯笼光下泛着湿润的黑。

    “七夕的愿望，写在纸上，挂在竹子上，就能飞到天上。”艾莉亚看着那些在风中翻动的纸签，声音很轻。齐才偏头看着她的侧脸。“你写了吗？”艾莉亚摇了摇头。“没有。我的愿望，不用写在纸上。”她的目光从竹枝上收回来，低头看着两个人还牵着的手。“那一定会实现。”她没有说愿望是什么，齐才也没有问。风从护城河那边吹过来，把竹枝上的纸签吹得哗哗作响，风铃的声音从远处传来，叮咚叮咚的，很轻很远，像在梦里。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！太鼓声停了。广场上的人渐渐散去，竹枝在晚风中轻轻摇晃，纸签在暮色里翻动，有人写了“平安”，有人写了“丰收”，有人写了“想见的人一定会见到”。一个孩子从竹枝旁边跑过，撞了一下竹竿，几张纸签飘落在地上，没有人捡。

    第一朵烟花在夜空中炸开，红色，像一朵巨大的杜鹃。艾莉亚抬起头，烟花的光映在她脸上，把那层苍白镀上一层暖色。齐才没有看烟花，偏头看着她。烟花的间隙，她的侧脸暗下去，下一朵炸开时又亮起来，明明暗暗的，像在呼吸。她的眼睛里有光，不是战斗时那种冰冷的红光，是另一种，更柔软的，被烟花点燃的、转瞬即逝的光。

    夜晚，装甲列车的车窗蒙着一层薄薄的霜。无名靠在窗边，额头顶着冰凉的玻璃，目光落在窗外灰色的车站上，远处的枯草被风吹得伏倒，又站起来，像一群不知疲倦的波浪。有几只乌鸦站在树上，翅膀收拢，一动不动，像剪影。

    车厢里其他人都有自己的事。动员兵们在擦拭枪械，有人蹲在弹药箱旁边清点子弹，有人趴在铺位上写信，笔尖在纸上沙沙地响。生驹坐在角落的弹药箱上，膝盖上摊着一本《步兵武器构造原理》，铅笔夹在指间，眉头拧成一个结。工程师蹲在他旁边，指着书上的一张剖面图，低声说着什么。生驹点点头，在纸上画了几笔，又划掉，重画。

    无名没有人说话。她只是看着窗外，像一株被遗忘在角落里的植物，安静地呼吸着，不发出任何声响。

    艾莉亚从车厢那头走过来，手里端着两个搪瓷缸子。她把一个放在生驹旁边的弹药箱上，生驹抬头看了她一眼，点了点头，又低下头继续画图。她端着另一个走到无名旁边，没有坐下，站着，顺着无名的目光看向窗外。

    “想家吗？”艾莉亚问。

    无名的睫毛颤了一下。她没有转头，目光还落在窗外。“我没有家。”

    “以前也没有？”

    无名沉默了一会儿。“有。很久以前。一个小村子，在矿山边上。父亲下井，母亲在家里织布。”她的声音很轻，像怕惊动什么。“房子很小，土墙，一到雨天就漏。但是……有灶台，有被炉，有母亲腌的萝卜。”

    艾莉亚没有说话。

    “后来卡巴内来了。村子没了，父母没了，房子也没了。”无名把额头顶在玻璃上，霜花被体温融化，洇出一小块水痕。“我连那个村子的名字都快记不清了。有时候半夜醒来，使劲想，想那个灶台在哪边，想母亲腌萝卜的坛子放在哪个角落。越想越模糊，像水里的倒影，一碰就散了。”

    她转过头，看着艾莉亚。“你呢？你想家吗？”

    艾莉亚在她旁边坐下来，把搪瓷缸子放在膝盖上。她看着窗外，看了几秒。“这就是我的家。”

    无名的眉头微微皱了一下。“你不是什埃里克森家的人吗？苏吉多克，是你的家吧。”

    艾莉亚摇了摇头。“那是过去式了。”

    无名沉默了片刻。她低下头，看着自己的手。“苏吉多克，是怎么没的？”她的声音很低。“他们都说什埃里克森是被卡巴内攻破的。可是我不信。苏吉多克的首都，城墙那么高，武士那么多，怎么会轻易被卡巴内攻陷？”她抬起头看着艾莉亚。“我父母生前，都以自己是苏吉多克的领民而自豪。他们常说，什埃里克森家的城墙是永远不会倒的。”

    艾莉亚没有回答。她端着搪瓷缸子，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。

    “你以后会知道的。”她说。

    无名看着她那双幽蓝色的眼睛。那眼睛里没有悲伤，没有愤怒，只有一种平静的、沉到底的笃定，像深水。无名没有再问。她低下头，把目光收回去，落在自己的膝盖上。

    “你不想重建什埃里克森家族吗？”她的声音很轻。

    艾莉亚摇了摇头。“什埃里克森不需要继续作为一个物质的物体而存在了。能飘扬在历史上的，只有人民。无产阶级是一切的创造者。”

    无名抬起头，看着她。那些字她都听得懂，但连在一起像一堵墙，翻不过去。“我不懂。”她说。

    “以后你会懂的。”艾莉亚的声音不大，像在说一件确定了的事。

    无名没有再问。她靠在车窗上，目光重新落在那片灰色的车站上。车厢里安静下来，只有铅笔在纸上划动的沙沙声，和窗外风吹过枯草的窸窣声。

    过了很久，无名忽然开口了。“小时候，母亲哼过一个调子。苏吉多克那边的，很多人都会。”她顿了一下。“你听过吗？”

    艾莉亚偏头看着她，沉默了片刻。然后她开口了，声音很轻，没有词，只是哼唱。调子从她喉咙里飘出来，缓慢的，悠长的，像风从很远的地方吹来。不是她平时说话的声音，更软，更暖，像藏在某个角落里很久没打开的东西。无名听着，眼睛慢慢亮了一点。她等艾莉亚哼完一小段，接了上去。同样的调子，同样的慢，她的声音比艾莉亚的更轻，像怕惊动什么。两个人哼着同一段旋律，没有词，只有调子。车厢里正在擦枪的动员兵抬起头，看了一眼，又低下头继续擦。工程师放下手里的铅笔，靠在工作台边听了一会儿，嘴角微微动了一下，没有说什么。

    生驹从图纸上抬起头，看着她们。那调子他不熟悉，但他能感觉到那种东西——不是快乐，不是悲伤，是某种更安静的、像在等什么的感觉。

    调子慢慢低了，没了。无名低下头，看着自己的手。艾莉亚端起搪瓷缸子抿了一口水，凉了，她咽下去。

    “你母亲哼的，是这个吗？”艾莉亚问。

    无名点了点头。

    “以后不会再忘了。”艾莉亚站起身，把那杯凉了的水放在窗台上。“记着。”

    无名没有说话。她闭上眼睛，脑海里那个调子还在转，很轻，很慢，像母亲坐在被炉旁边，一边织布一边哼。她跟着那个调子，慢慢地，呼吸平稳下来。风从车窗缝隙里钻进来，把她的黑发吹起来，又落下。