潘婷的预产期在八月中旬。

    那阵子张诚哪都没去，远洋船第二次满载测试他都没跟着上船，就在家守着。钱经理电话打过来的时候，他正蹲在院子里给潘婷洗葡萄，一手水珠子，手机夹在耳朵和肩膀之间，含混不清地应着：“行，数据你发我，回头我看。”

    潘婷坐在廊檐下的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢慢摇着。肚子已经很大了，圆滚滚地顶在身前，把浅粉色的孕妇裙撑得鼓鼓囊囊的。她听见张诚打电话，偏过头看了他一眼，嘴角带着一点笑，没说话。

    挂了电话，张诚把葡萄端过去，一颗一颗摘下来放在小碟子里，又拿了根牙签插着递到她嘴边。潘婷张嘴接了，嚼了两下，说了一句甜，又低头翻手里的育儿书。

    张诚在旁边坐下，看着她翻书。那本书她已经翻了大半个月了，边角都卷起来了，有些页还用笔划了线，做了记号。他凑过去看了一眼，是关于新生儿护理的章节，上面歪歪扭扭写了几行字，是潘婷的笔迹——“脐带消毒每天两次”“喂奶后竖抱拍嗝”“洗澡水温38度”。

    “你写这个干嘛，到时候有护士教。”张诚说。

    潘婷头也没抬：“护士教了我也得记住啊，回家之后又没人天天提醒。”

    张诚没再说什么。他靠在椅背上，看着潘婷低头翻书的侧脸，阳光从院墙上方照下来，把她耳边的碎发照得泛着一层浅金色的光。她的脸颊比怀孕前圆润了一些，下巴那块的线条柔和了不少，整个人看着比以前更软和了。

    八月十八那天夜里，潘婷翻了个身，忽然坐了起来。

    张诚本来就睡得浅，她一坐起来他就醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见她一只手撑着床沿，另一只手按在肚子上，脸上的表情不太对。

    “怎么了？”他翻身坐起来。

    “肚子有点疼。”潘婷的声音不大，但带着一种压着的紧，“可能是要生了。”

    张诚脑子里那根弦一下子绷紧了。他看了一眼手机，凌晨两点十分。他跳下床，先扶着潘婷靠在床头，又手忙脚乱地翻出手机给镇上的医院打电话。电话打了两遍才接通，值班护士问了几句，说先送过来。

    他挂了电话，转身去拿提前收拾好的待产包。那个包是潘婷上个月就收拾好的，放在衣柜最下面一层，里面装着换洗衣服、产褥垫、婴儿衣服、尿布、奶瓶，还有那本翻得卷了边的育儿书。他拎出来的时候拉链卡了一下，他用力拽了一把，又怕把里面的东西弄乱，赶紧放轻了动作。

    潘婷靠在床头，呼吸比刚才急促了一些，但还算稳。她看见张诚那副手忙脚乱的样子，忽然笑了一声：“你慢点，又不是你生。”

    张诚被她这话说得愣了一下，转头看她，她正靠在床头，手按在肚子上，额头上沁着一层薄汗，但嘴角那点弧度还在。他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，走过来扶她下床。

    楼道里的灯亮了，潘婷慢慢往楼下走，张诚在旁边扶着她的胳膊，另一只手拎着待产包。走到客厅的时候，潘婷在沙发上又坐了一小会儿，等那一阵疼过去，才重新站起来往门口走。

    张诚发动车子的时候手有点抖，钥匙插了两回才对准锁孔。他深吸一口气，把车倒出院门，拐上村道的时候，车速比平时快了不少。潘婷靠在副驾驶上，侧着头看窗外，夜里的村道黑沉沉的，只有车灯照亮前面一小片路面。

    “你开慢点。”她说。

    张诚把车速降了一点，但手心还是潮的。

    到镇医院的时候，急诊楼的灯亮着，值班护士推着轮椅在门口等着。潘婷从车上下来，在轮椅上坐下，被推进了检查室。张诚拎着待产包跟在后面，走到检查室门口被护士拦住了：“家属在外面等着。”

    他站在走廊里，手里攥着那个待产包的提手，指节泛白。走廊里安安静静的，只有检查室里偶尔传来护士说话的声音和潘婷低低的应答。他在长椅上坐下，又站起来，走到窗边往外看。窗外是镇上的街道，路灯把路面照得昏黄，偶尔有一辆夜车驶过，灯光一闪就没了。

    过了大概十几分钟，检查室的门开了，护士探出头来：“张诚？你进来一下。”

    他快步走进去，潘婷正躺在检查床上，脸色比刚才白了一些，但精神还算好。医生是个四十来岁的女人，戴着眼镜，语气很稳：“宫口开了三指，还早，先办住院手续吧。今天应该能生，但没那么快，家属先去把手续办了。”

    张诚点了点头，转身去办住院手续。窗口在走廊尽头，他过去的时候值班人员正趴在桌上打盹，被叫醒之后揉着眼睛给他办了手续。他交了押金，拿了单子，又快步走回检查室门口。

    潘婷已经被推进了待产室。待产室的门半掩着，里面有几张床，潘婷躺在靠窗那张，旁边围了一圈帘子。张诚在门口站了一会儿，护士出来看见他，说可以进去了。

    他走进去，在床边坐下。潘婷侧着头看他，声音比刚才轻了一些：“你紧张什么，又不是你生。”

    又是这句话。张诚被她问得不知道该怎么接，只好伸手握住她的手。她的手心微凉，指节微微蜷着，被他攥进掌心里的时候轻轻反握了一下，力道不大，但很稳。

    待产室里还有另外两个产妇，一个在低声哼着，一个在闭着眼休息。帘子隔开了一小片空间，张诚坐在床边，听着潘婷偶尔的深呼吸和走廊里护士推车的轮子声，时间过得比平时慢了很多。

    天快亮的时候，潘婷的宫口开到了七指。医生进来检查了一次，说快了，让张诚扶着潘婷在走廊里走一走，有助于生产。张诚扶着潘婷在走廊里慢慢走了两个来回，她走得很慢，每一步都带着沉重，但步子很稳。走廊尽头的窗户外面，天边已经泛起了一层灰白色的光。

    回到待产室又等了将近一个小时，医生再来检查的时候，宫口已经全开了。护士把潘婷推进了产房，张诚被拦在了外面。

    他站在产房门口，听着里面传来的声音。刚开始还能听见潘婷的呼吸声和医生护士说话的声音，后来那些声音渐渐模糊了，变成了一种持续的低沉的用力声。他靠在墙上，手里攥着手机，屏幕上是一张潘婷怀孕七个月时拍的照片——她站在院子里那棵老槐树下面，穿着一件浅黄色的孕妇裙，手搭在肚子上，笑得眼睛弯弯的。

    他不知道站了多久，走廊里来来往往的护士从他身边经过，偶尔有人看他一眼，但没人赶他走。产房的门关着，门缝里透出一线灯光，里面偶尔传来一两句医生的指令声。

    又过了一会儿，产房里忽然安静了一瞬。然后是一声短促的、尖锐的婴儿啼哭。

    张诚整个人僵在墙边，手里攥着的手机差点滑下去。他往前迈了一步，想推门进去，又缩回了手。婴儿的哭声断断续续的，一声接一声，从门缝里传出来，在安静的走廊里格外清晰。

    产房的门被推开了，护士探出头来，脸上带着笑：“张诚？恭喜，母女平安。”

    张诚站在门口，看着护士怀里那个裹在浅蓝色襁褓里的小东西。太小了，整张脸皱巴巴的，皮肤泛着红，眼睛闭得紧紧的，小嘴一张一合，偶尔哼一声。他盯着看了好几秒，才反应过来自己应该做点什么，伸手想抱，又缩回去了。

    “先别抱，等会儿进病房再抱。”护士笑着说，“你先进去看看你爱人。”

    张诚走进产房。潘婷躺在产床上，头发被汗浸透了，贴在额头上，脸色比刚才白了很多，嘴唇也没什么血色，但眼睛里有一层光。她看见张诚走进来，嘴角弯了一下，声音沙哑：“看到了吗？”

    “看到了。”张诚在她旁边坐下，伸手把她额前的湿发拨开，“像你。”

    潘婷笑了一声，没有力气多说，闭着眼歇了一会儿。张诚在旁边坐着，一只手搭在床沿上，另一只手攥着她的手，拇指在她手背上轻轻蹭着。产房里还弥漫着一股淡淡的消毒水味，窗户半开着，清晨的光从外面照进来，把产床旁边那面墙照得亮堂堂的。

    过了一会儿，护士把婴儿抱进来了。小小的襁褓放在潘婷旁边的床位上，婴儿已经安静下来了，小脸比刚才舒展了一些，眼睛还是闭着，呼吸均匀绵长。张诚凑过去看了一眼，又看了一眼，伸手在襁褓边缘轻轻碰了一下，指尖碰到婴儿的小脸，软得不像话，他赶紧缩回来了。

    “你摸摸，没事。”潘婷说。

    张诚又伸出手，这一次他把整只手掌轻轻覆在襁褓外面，隔着棉布能感觉到里面那个小身体微微的起伏。他站在床边，手覆在襁褓上，低头看着那个皱巴巴的小脸，过了好一会儿才收回手。

    “多重？”他问。

    “六斤八两。”潘婷说，“护士说挺标准的。”

    张诚点了点头，又在床边坐了一会儿。天彻底亮了，走廊里开始有人走动，病房外面传来其他产妇家属说话的声音。他站起来走到窗边，把窗帘拉开了一半，清晨的光涌进来，把整张病床照得亮堂堂的。

    潘婷靠在床头，怀里抱着婴儿，低头看着那个小脸，嘴角带着一点浅淡的笑。张诚站在窗边看着她们，心里那根弦松了下来，又好像没完全松。他掏出手机，翻到张建国的号码，犹豫了一下，拨了出去。

    电话响了两声就被接起来了，那头传来张建国中气十足的声音：“阿诚？这么早什么事？”

    “爹。”张诚顿了一下，“婷婷生了，母女平安。”

    电话那头安静了一瞬，然后张建国的声音拔高了半度，带着一种压不住的笑意：“真的？什么时候生的？”

    “刚生完没多久。六斤八两，女孩。”

    “好好好！”张建国连说了三个好，声音里那点颤音藏都藏不住，“我这就去医院！你潘叔那边说了没？”

    “还没打，刚给你打完。”

    “那我给他打！”张建国语气飞快，“你就在医院待着，哪也别去！我一会儿就到！”

    挂了电话，张诚把手机揣回兜里，又走回床边。潘婷正低头看着婴儿，偶尔用手指轻轻碰一下婴儿的小脸。她听见脚步声抬起头来，看了张诚一眼：“爹知道了？”

    “知道了。说马上来。”

    潘婷点了点头，没有多问，又低头去看婴儿。张诚在床边坐下，伸手把潘婷的手连同她怀里那个小小的襁褓一起圈在臂弯里，三个人在清晨的病房里安静地坐着，阳光从窗帘缝里漏进来，在床单上画了一道细长的光带。

    半个多小时后，张建国到了。他几乎是跑着进来的，头发被风吹得有些乱，额头上沁着一层汗，手里拎着一个鼓鼓囊囊的袋子。他在门口站了一瞬，目光落在潘婷怀里的襁褓上，然后快步走进来，在床边站定，低头看着那个小东西。

    “六斤八两？”他问，声音比平时轻了很多。

    “六斤八两。”张诚说。

    张建国伸出手，像张诚刚才那样，把整只手掌轻轻覆在襁褓外面，又缩回来。他站了一会儿，转身在旁边的椅子上坐下，把手里的袋子放在地上，搓了搓手，忽然笑了一声：“好，好。我当爷爷了。”

    潘婷笑了一下，把婴儿往他那边偏了偏：“爹，你抱抱？”

    张建国愣了愣，伸手接过那个襁褓，动作又轻又慢，像是捧着一件随时会碎的东西。他把婴儿抱在怀里，低头看了一会儿，嘴角那点弧度一直没落下去。婴儿在他怀里哼了一声，小嘴动了动，又安静了。

    又过了一会儿，潘国良也到了。他进门的时候没像张建国那么急，步子稳当，但脸上的表情比平时松弛了不少。他在床边站定，低头看了一眼襁褓里的婴儿，又看了潘婷一眼，点了点头：“好。像你小时候。”

    潘婷笑了一声：“爸，你还能记得我小时候什么样？”

    潘国良摆了摆手，没有接话，在旁边坐下来，从兜里掏出一个红包放在床头柜上。张建国看见了，也跟着掏出一个红包，两个红包并排放在柜子上，一厚一薄，红纸在晨光里泛着亮。

    上午的时候，柳丽萍也来了。她肚子也大了，走路慢悠悠的，大哥张志在旁边扶着。她进了病房，在潘婷旁边坐下，低头看了一眼婴儿，伸手碰了碰小脸，回头朝大哥说：“比咱们家那个当时小一点。”

    大哥站在她旁边，低头看了一眼襁褓，点了点头，没有多话，但嘴角带着笑。阿宇和许禾也来了，阿宇一进门就往床边凑，看了婴儿一眼，又看了一眼，回头朝张诚说：“哥，像你。”

    张诚看了他一眼：“你怎么看出来的？”

    “就是像。”阿宇理直气壮，“眼睛像。”

    婴儿的眼睛还闭着，谁也看不出来像不像。张诚没有跟他争，摆了摆手让他到一边去。许禾在旁边捂着嘴笑了一声，阿宇挠了挠头，退到旁边去了。

    中午的时候，病房里挤满了人。陈婶子送了炖好的鸡汤过来，装在保温桶里，还热着。潘婷靠在床头喝了两口，脸色比早上好了一些。张诚在病房里待了一上午，直到护士进来赶人，说产妇需要休息，家属别围这么多，一群人才陆续退到走廊里。

    张诚在走廊里又站了一会儿，透过门上的小窗往里看了一眼。潘婷靠在床头，怀里抱着婴儿，正低头看着她，脸上的表情是张诚很少见到的那种安静和柔软。他站在门外看了几秒，转身往走廊尽头走，掏出手机翻到崔胜杰的号码，发了一条短信：“生了，女儿，六斤八两。”

    崔胜杰秒回：“我操！恭喜！我明天飞过去看看！”

    张诚回了一个字：“行。”

    他把手机揣回兜里，在走廊尽头的窗边站了一会儿。窗外是镇上的街道，午后的阳光把路面照得发白，路边的老榕树叶子在微风里晃着，投下一片细碎的影子。他站了一会儿，转身走回病房门口，在长椅上坐下来，闭着眼歇了一会儿。

    第二天上午，崔胜杰真飞过来了。

    他拎着一个大包，里面塞满了各种婴儿用品——小衣服、小帽子、奶瓶、尿不湿，还有一只毛绒玩具熊，跟他平时那副吊儿郎当的样子完全不搭。张诚在医院门口接到他的时候，他正站在出租车旁边，一手拎着包，另一只手举着手机在打电话，看见张诚走过来，朝电话那头说了一句“到了到了，回头再说”，就挂了。