“自愿”两个字没有让任何人松气。

    一份自愿测试申请，只能证明有人在某个时间同意过某件事。它不能自动延长到三年，也不能覆盖后来新增的七条接口。

    商陆先查原件。

    纸张来自三年前静心计划第一批测试，水印和纤维都对。签名与伶春旧病历相近，落笔压力也有连续性。两名独立鉴定人认为签名大概率真实，但纸张下方有一条切割痕，原本应有第二页。

    申请内容很窄：进入一小时接口测试，验证创伤治疗中悲印能否由本人停止；只采集测试期数据，不得用于名单筛选、商业训练或亲属推断。

    结束时间写着当日十七点。

    白契塔现有记录却把结束时间解释成“完成有效治疗之时”。只要系统判定治疗未完成，测试就永远不结束。

    这一句不在纸上，来自两个月后的数据库补充。

    洛七查到补充条款使用了处置室群印。群印可证明当班三人中至少一人参与，不能直接锁定谁。值班表里有洛无衡、白茯和一名已注销姓名的记录员。

    伶姝没有因父亲名字出现就替他辩解。她把三人都列为待核，同时记录群印制度本身让具体责任难以追查。

    原测试的技术日志还在。

    十六点零九分，伶春主动进入。十六点三十七分，她第一次触发停止。系统确实停了八秒，随后以“情绪样本不完整”为由自动恢复。十六点四十二分，她第二次停止，处置室改用亲属受益规则继续。十六点五十五分，她连续发送三次退出。

    十七点，系统没有结束。

    测试管理员在备注里写：受试者情绪强烈，不具备理性撤回能力。

    同一时间，伶春还完成了一份八百字故障记录，条理清楚地指出停止键被后台覆盖。所谓不理性，没有独立医学评估，只是因为她要退出。

    医生调出原始脑电。她当时清醒，能够理解指令，也能稳定复述风险。白契会后来提交的昏迷说明，时间是十八点以后。

    一次真实签名与一次真实撤回同时存在。

    不能拿前者吃掉后者。

    故障记录还揭开另一个问题。伶春在第二次停止后要求通知妹妹，处置室却把通知对象改成项目主管。系统随后生成一条“亲属已知情”，依据只是主管打开过那封邮件。

    伶姝从未收到通知。她当时正在外地实习，手机和住址都没有变。白契会并非联系不到，而是把内部送达伪装成家属送达。

    商陆抽查同批二十份测试，十四份存在类似做法：邮件发给项目群，就写关系人已知情；前台签收快递，就写本人已签收。送达记录越来越好看，却没有真正抵达需要选择的人。

    他们没有因此宣布所有测试无效。六份确有本人二次确认，仍按原范围保留。十四份进入暂停复核，治疗不中断，新增使用先停止。

    七名患者的接口也不是原测试内容。它们在随后三个月分批接入，每次都引用伶春的首次同意，却没有重新通知她。

    沈原看到自己的编号，要求复制与自己相关的部分。商陆只给他本人数据和公共结构，不把另外六人的信息一并交出。公开追责也不能成为泄露别人病历的理由。

    白契会又发来一份“完整协议”，声称第二页上有持续授权。

    纸张纤维与第一页相同，签名也真。可页码墨水晚了九个月，订孔位置不对，边缘没有与第一页吻合的撕裂。

    那不是原来的第二页，是后来用另一张真签名纸拼上的附页。

    附页来源是一封推荐书。

    伶春曾推荐妹妹进入创伤治疗观察计划。第一页写的是住宿、医药和心理支持，第二页却被改成可以拆取伶姝悲印、以亲缘关系互相担保。

    伶姝的名字旁没有本人签名。

    白契塔仍把推荐理解为代签。

    他们把两份文件并排公开：真实的一小时测试，伪造的持续授权；真实的姐姐签名，虚假的妹妹同意。

    病床上，伶春的脑电突然升高。

    床单下的手指再次敲击。

    这次是两短一长。

    姐妹童年真正的暗号。

    伶姝没有冲过去抱她。她把推荐书放在隔离玻璃外，问：“你要我们先看第一页，还是第二页？”

    伶姝没有问姐姐为什么签。动机需要她清醒后自己说，也需要与当年的记录核对。现在能确认的只有范围和停止。屏幕因此留下两个空白栏：为何参加，谁覆盖退出。空白没有被亲情补满。

    手指慢慢指向第一页。