郑娟不乐意他换工作：“你别瞎想，家里的事不用你操心。

    你干得好好的，突然撂挑子，前面的劲儿不白费了？”

    周秉昆手撑着额头，声音压低：“工作再要紧，还能比妈的命重要？”

    郑娟没顶嘴，只轻轻嗯了一声，算默认了。

    医院三日，周母躺在病床上，周秉昆就陪了三天，寸步不离。

    工作？早扔脑后去了。

    这天一早，他踩着晨光走进办公室，脚还没站稳，邵主任就劈头盖脸砸过来：“周秉昆！谁准你三天没露脸？第一天打了个招呼就算完事？纪律呢！”

    他抬手抹了把汗，声音发紧：“邵主任，家里出了急事，真走不开。”

    话音刚落，邵敬文脸色一变，立刻收起架子：“抱歉，我不了解情况就冲你发火，是我不对。”

    周秉昆盯着桌角，咬牙道：“我妈这样，我根本没法专心干活。

    为了不影响进度，我申请换人接手我这摊子。”

    邵敬文摆摆手，语气沉稳：“别慌，我信你。

    事情有我俩扛着，别给自己加戏。”

    周秉昆眼珠一转，问：“师傅呢？他也没来？”

    邵敬文眉梢一跳，直接打断：“别问了。”

    他心里嘀咕，但没深究。

    对方若真出事，哪能这么镇定？

    坐下翻文件时，手指还在抖。

    过了一会儿，邵敬文走近，忽然咧嘴一笑：“听说你姐夫是诗人冯化成？”

    周秉昆手里的活儿没停，心里却像被什么揪着。

    从前他看冯化成不顺眼，那都是听风就是雨。

    可妈出事之后，他对姐夫的怨气就压不住了。

    “出不出名我不懂，反正我知道他叫冯化成。”

    语气冷得像冰碴子，砸在桌上。

    邵敬文皱眉：“秉昆，你这态度不对。

    姐夫也是长辈，该有的尊重不能少。”

    周秉昆没回嘴，直接问：“有事说事，别绕弯子。”

    “是这样，你手上有没有他写的诗？咱们杂志想发。”

    这话一出，周秉昆筷子都没动，心猛地一沉。

    “我手里没诗，也没看过。

    你们到底想干啥？”

    他盯着邵敬文：“我师傅呢？你们是不是瞒着我什么？”

    “没有！”

    邵敬文一口否认，眼神躲闪。

    周秉昆懒得再问，低头赶工。

    为了能抽空照看老娘，他连吃饭都掐秒表。

    三小时做完四天的活，计划表写得密密麻麻。

    邵敬文翻着本子，忽然笑了：“不错啊，藏得够深。”

    “计划挺好，但得改——留点空，给我用。”

    “这全是顶配稿子，不发这些发啥？”

    “我这儿有更牛的。”

    “谁的？什么时候送过来？”

    “白笑川去北京了，人已经走了。”

    北京？！

    脑子嗡的一声。

    果然，他们真敢动手。

    “姐夫就是因为这事被抓的，你们还往火坑里跳？”

    “真当家里没人了吗？北京早翻篇了，现在再碰，不是添乱么？”

    邵敬文推眼镜，慢悠悠说：“家里全安排好了，放心。”

    “有些事，总得有人扛。

    就算知道会倒霉，也得有人站出来。”

    周秉昆坐在炕沿上，手指捏着那叠纸，指节发白。

    吕川的朋友刚走，门板还晃悠着余震。

    郑娟没抬头，手下的动作没停，只是肩膀轻轻一颤。

    这玩意儿烫手。

    邵敬文要的东西，全在这儿了。

    可周秉昆心里咯噔一下——他早知道这些文章会惹祸。

    “烧了吧。”

    他咬牙说。

    郑娟没应声，只把棉布拧得更紧了些。

    不是不想帮，是真怕。

    他知道未来的事，也想护住身边人。

    可有些人偏不听劝，非要把火堆往自己胸口扑。

    那晚，他翻来覆去睡不着。

    屋里静得能听见灶台里火星炸裂的声音。

    第二天早上，他拎着铁锅出了门。

    煤渣撒了一地，火苗蹿得老高。

    灰烬飘进风里，像一场无声的葬礼。

    远处传来广播声，调子拉得老长。

    周秉昆站在院门口，盯着那片黑烟，突然笑了。

    笑完又皱眉。

    他不信命，但信因果。

    有些事，躲得过今天，躲不过明天。

    可要是连明天都来不及准备，那就只能赌一把运气。

    白笑川那边还没消息。

    那就等。

    反正现在，谁也没动。

    邵敬文露个脸，把印书的事交待完，人就没了影。

    周秉昆听说要开会，才晓得事情闹大了。

    他坐在桌前，编辑部空得像被掏过心。

    几天后，俩穿警服的进来了。

    “周秉昆，有事问你。”

    年纪大的那一个说。

    “这儿行吗？”

    他抬头看。

    对方点了头。

    他就带人去了接待室。

    “邵敬文和白笑川的事，你了解多少？”

    他不想当英雄，老老实实说：“他们让我发几篇文章，内容我不清楚。我妈病了，那会儿我请假不在。

    领导能证明。”

    “文章从哪儿来的？”

    这真不知道。

    他压根没想到两人能这么快就把稿子弄齐。

    公安又问了些细节，他咬牙替他们遮了点东西。

    至于人去哪儿了，人家没说，只让他别再查。

    谈完话，天都黑透了。

    出门前，他又回头瞅了一眼编辑部。

    红齿轮这下是彻底凉了。

    他是借调的，不是正式工，得回酱油厂，怕是再也进不来了。

    到家时，郑娟正给妈揉腿。

    冯h和周聪一蹦三尺高冲上来。

    “爸！你可算回来啦，赶紧开火！”

    “舅舅，我饿得前胸贴后背！”

    “别急，马上来。”

    洗了手，他钻进厨房。

    平日饭都是郑娟做，见她忙，他干脆自己上。

    这一动锅铲，全家人都愣住。

    孩子更是眼睛放光，天天缠着他，连郑娟做的都不香了。

    其实他不是不想动手。

    以前家里饭全靠妈管，嫌他浪费，死活不让他碰灶台。

    郑娟呢，啥都提前备好，压根没给他机会。

    她笑着出来：“总算回来了，两个小馋鬼中午不吃饭，我说晚上让你露一手，这才安生。”

    他蹲下问：“不听话，可不是乖孩子。”

    “舅舅做的香。”

    “对，爸爸手艺顶呱呱。”

    郑娟歪头：“那我做的就不行了？”

    俩娃立马装狗腿，扑到她脚边，搂着腿直蹭。

    周秉昆回到酱油厂那天，曹德宝在黑板上写了几个大字，彩粉蹭得满手都是。

    厂里人见了他，都 ** 说“回来就好”

    。

    没人多问，也没人翻旧账。

    他蹲在出渣口前，一铲一铲往桶里扔豆渣，手上的老茧比以前更厚了。

    邵敬文追到厂门口，喘着气问：“你真不走？”

    周秉昆头也不抬：“我在哪儿，哪儿就是家。”

    当初在杂志社，他本就是借调的。

    两个主笔立功升职，他一个临时工，谁还记得他？

    光字片的人背后嚼舌头，那点闲话传到厂里也得变味。

    他不想当笑话。

    也不想让别人觉得，他是靠捡便宜才活下来的。

    郑娟每天熬药、喂饭、翻身，累得手发抖。

    自从用了空间里那株十年生的人参，她胳膊能动了，腿也能挪两步。

    医生查完病历直摇头：“这哪是植物人？根本像刚醒过来！”

    周秉昆盯着检查单看了半天，心口闷得慌。

    他知道，娘不是醒了，是被这根人参一点点从死神手里抢回来的。

    他没告诉任何人，那根参是从哪儿来的。

    反正——只要娘能坐起来，能说话，能骂他两句，他就值了。

    周秉昆不怵事儿，可也不想为个位置跟人闹别扭。

    他心里压根没想当啥大人物，也没盼着一夜暴富。

    就是盼着日子踏实点，不让爹妈受罪，孩子能过得体面。

    等改革开放一来，瞅准几个风口，给家里挣点实在东西就行。

    那会儿的编制，在他眼里真不算啥。

    “邵主任，不是我不给面子。

    我妈还躺在医院呢，我得守着。”

    “杂志社刚起步，忙得脚打后脑勺，我去了只会拖后腿。”

    邵敬文拍了拍他肩膀：“老周啊，少了你，咱们仨就像缺了块拼图。”

    话都说尽了，周秉昆还是摇头。

    他主意定了，谁劝都没用。

    没想到这事传到了曲秀贞耳朵里。

    原来，红齿轮能复刊，是马守常拍的板。