批文压在许国栋案头三天。

    老将军没睡好。这三天，他跑了两趟外事部门，打了许多个电话，把那份跨境搜寻申请反复核对。

    这不是华北荒山的行动。封山、勘探、发掘，一支队伍、一张封条就能拍板。这一次，隔着边境线，牵涉两个国家。

    “光有诚意不够。”外事司的负责人对他说，“得有铁证。人家凭什么信你说的那片山谷里，埋着一个连队？”

    许国栋没说话，只将一摞材料推了过去。

    那是归鸿组连夜整理的战史档案：二十七军某师某连的完整番号、编制和任务，1950年12月的战后简报，长津湖地区的气象记录，以及那条“遗骨未归”的备注。

    一百二十七人，断后阻击，全员牺牲。

    “这是一次人道主义搜寻。”许国栋的声音不高，却很有分量，“我们不谈别的，只接自己的人回家。这是国际通行的道义，谁也说不出个不字。”

    负责人翻完那摞泛黄的纸，沉默许久。

    “我尽力去谈。”他说。

    ——

    高层渠道很快运转起来。

    一份措辞审慎的照会，通过正式外交途径递到了对方国家的中央部门，附件是完整的战史证据和人道主义搜寻申请。

    对方审核得比想象中慢，也比想象中快。

    慢层层核验、反复问询，拖了小半个月；快在事关阵亡将士归国，任何国家都不会轻易拒绝。

    批复下来那天，许国栋正戴着老花镜看烈属档案。

    秘书快步进来，声音发颤。

    “许老。”他把文件递上，“对方中央部门，同意了。”

    许国栋的手顿了一下，摘下眼镜，接过文件逐行看下去。

    同意初步协助，允许中方派遣小规模搜寻队伍，进入指定区域勘探。

    老人的眼眶慢慢红了。可看到附加条件时，神色又沉了下来。

    全程须有当地观察员陪同。

    发现的遗骸，必须经过当地文保部门审核后，方可移交。

    许国栋将那两行字反复看了三遍。

    ——

    指挥楼里，保密电话响起。

    陆战霆抓起听筒：“陆战霆。”

    “战霆。”许国栋的声音传来，缓慢而克制，“审批下来了。”

    陆战霆握紧听筒。

    “对方中央部门同意了。”许国栋说，“允许我们派一支小队进去，勘探那片山谷。”

    办公室里静了两秒。

    “……好。”陆战霆的声音有些发哑，“许老，这是好事。”

    “是好事。”许国栋顿了顿，“可条件不少。”

    他把附加条件一字一句念给陆战霆听。

    全程观察员陪同。遗骸移交前，须经当地文保部门审核。

    “对方中央是配合的。”许国栋的语气缓了下来，仍带着压不住的凝重，“上面点了头，是真心想促成这件事。”

    “可下面呢？”陆战霆接了一句。

    电话那头沉默片刻。

    “下面的文保部门，态度含糊。”许国栋说，“我托人打听过。中央部门发了函，可地方上那些人，回话总是绕圈子。又是遗址保护条例，又是勘探许可流程，一套一套的。”

    “他们不敢明着拒绝，却也不肯痛快点头。”

    陆战霆的手指轻叩桌面。

    他太清楚这种“态度含糊”意味着什么。上面松了口，下面却可能另有打算。真到了现场，一句“流程不合规”，就能把队伍卡住。

    “你做好两手准备。”许国栋的声音沉了下来，“别想着一路顺风。批文下来是第一步，能不能顺顺当当把人接回来，还早着呢。”

    陆战霆盯着墙上的军用地图，视线落在那片被红圈圈住的冰雪山谷上。

    “明白。”他应了一声，“我这就部署。”

    “先按最坏的情况准备。”他已经在脑中过起预案，“搜寻队伍精简，只带必要人手。装备、给养、翻译、随队军医，一样不能少。文保那边卡流程，我们就把手续做得滴水不漏，一条条堵死他们绕圈子的口子。”

    电话那头，许国栋轻轻“嗯”了一声。

    “还有孩子。”老将军的语气变了。

    陆战霆的动作停住。

    消息在基地里传开，没用半天。

    批文下来了，可以去接那一百二十七个人回家了。

    归鸿组的人等了半个多月，这会儿终于松了口气。训练场上老周听见消息，粗糙的大手在裤子上蹭了又蹭，别过脸去，胡子底下的嘴唇直抖。通讯室里，小刘摘下耳机，愣了半晌，眼圈也红了。

    消息顺着走廊传进糖糖耳朵里。

    小丫头正被赵小满牵着，准备回监护室午睡。听见“可以去接叔叔们回家了”，她猛地站住，兔耳朵拖鞋在地板上顿了一下。

    “真的吗？”她仰起小脸，黑亮的眼睛一瞬间全亮了，“真的可以去接叔叔啦？”

    赵小满蹲下身，还没来得及答，糖糖已经甩开她的手，撒腿往院子里跑。

    “糖糖！”赵小满在后面喊，“慢点——”糖糖没听见。

    她跑到老槐树下，鬓角那个草莓发夹一晃一晃，小脸涨得通红。停在那片空地前，她朝着只有自己看得见的方向张开双臂。

    “叔叔！”

    她奶声奶气地喊，声音都劈了。

    “他们说可以去找你的家了！”

    老槐树下，那个穿灰蓝旧军装的身影静静坐着。右臂空荡荡的袖管垂在身侧，脸色冻得青白。

    张大川抬起头，看着眼前跑得气喘吁吁的小丫头。

    “找你的家！”糖糖又喊了一遍，兴奋得原地跳了跳，“凶叔叔说，带好多好多人，去接你回家！翻过大山，过了大海，就到啦！”

    张大川用独臂撑着膝盖，慢慢站起，又蹲到糖糖面前。

    他守了七十多年，从冰雪战场到这座基地，守着糖糖，也守着一个不敢再想的念头：回家。

    那双千层底的新鞋，还搁在山东老家的炕头上。他娘说，等他回来，鞋还给他留着。

    七十多年过去，他早以为自己再也没有回去的路。

    可现在，这个刚到他膝盖高的小丫头告诉他——

    可以去接他了。

    张大川看着糖糖，冻青的脸上慢慢浮出笑意。

    糖糖也咧开了嘴，拍着小手，又蹦又跳。

    “叔叔笑啦！”她拍着小手，又蹦又跳，“叔叔要回家啦！”

    老槐树下，一大一小两张笑脸对在一起。一个隔着阴阳，一个隔着七十多年的山海，谁也碰不到谁。

    赵小满追到院口，脚步停住。她看不见张大川，只看见糖糖对着一片空地又蹦又笑。

    这个铁血女兵咬了咬虎牙，别过脸，用袖子重重抹了把眼睛。

    保密电话还没挂断。

    “孩子是关键。”许国栋在电话那头，声音一字一顿，“这一点，你我都清楚。没有她，那片山谷在哪儿，我们连门都摸不着。”

    “可战霆。”老将军停顿了一下，语气沉了下去，“孩子，也是底线。”

    陆战霆握着听筒，没有说话。

    “我知道这次难。”许国栋说，“境外，冰雪山谷，文保部门还在使绊子。你手里的牌不多，肯定想着，真到了现场，仪器探不出来的，就得靠她。”

    “可她才三岁。”

    电话那头，老人的呼吸重了一分。

    “林晚秋给我看过那份报告。”许国栋说，“见证归家，也要消耗她的命。她高烧到快四十度，昏迷三十六个小时的样子，我这辈子忘不了。”

    “那一百二十七个人，该接回来。”老将军的声音里，带着压了三十年的痛，“我父亲的骨头，到今天还埋在异国他乡，我比谁都想接他们回家。”

    “可再想，也不能拿一个活生生的孩子去换。”

    “她要是有个三长两短，我们接回来一百二十七具忠骨，却又搭进去一条命——”

    许国栋没有说下去。

    办公室里只剩挂钟的滴答声。

    “所以我把话撂在这儿。”老将军一字一顿，“这次任务，孩子是关键，但孩子也是底线。”

    “明白吗？”

    陆战霆望着窗外。院子里，糖糖正对着老槐树下的空地笑，手还在半空比划着，像是在和谁说话。

    那个会喊他“凶叔叔”、会把半颗草莓糖掰给他、会送他掉了珠子的草莓发夹的小丫头。

    他脖子上那枚冰凉的子弹壳贴着胸口。

    有一个人，他没能送回家。

    他不能再多一个。

    “明白。”陆战霆的声音很沉，一字一顿，“孩子是底线。”

    “记住就好。”许国栋轻轻“嗯”了一声，“方案定了，报我一份。我在京城，给你们兜着后面。”

    “是。”

    陆战霆放下听筒，走到墙边的军用地图前。

    地图上，等高线和外文地名交错。边境线外，那片冰雪山谷位于群山之间。

    七十多年前，一个连队在这里断后阻击，弹尽后发起白刃冲锋，全员牺牲。一百二十七具遗骸，在冻土里等了七十多年。

    陆战霆盯着那片山谷看了很久，拿起红色记号笔，在地图上重重圈下。

    门口不知什么时候站了一个人。

    沈星野斜靠在门框上，银色碎发有些乱，桃花眼里的红血丝还没退。他穿着一身黑，双手插在口袋里，不知站了多久。

    陆战霆看着他：“什么事。”

    沈星野没有立刻回答，目光越过陆战霆，落在地图上那个红圈处。

    过了几秒，他才开口，声音有些哑。

    “我能去吗？”

    陆战霆的眉头皱了一下。

    那是境外的冰雪山谷，七十多年前的战场。跨境、外交、文保部门的刁难，还有零下几十度的高寒山地。这不是一个编外人员该去的地方。

    他看着沈星野。

    “你去干什么？”

    沈星野迎着他的目光，没有躲。

    那双平日里嬉皮笑脸的桃花眼，此刻沉了下来。

    “糖糖去哪儿，我就去哪儿。”