冷静期第二十二天，云城的雨从傍晚一直下到深夜。

    程昱音结束专案会时，办公楼里只剩下零星几盏灯。她把重新修改过的行动报告交进陈局办公室，回到座位后没有立刻离开，而是盯着抽屉里那张婚姻登记办理提醒看了许久。

    还有八天。

    纸上的日期没有发生任何变化，姜辞的签名也仍旧干净利落。她把提醒重新放回记录本，关掉电脑，拿起已经冷透的茶喝了两口。

    茶水发涩，咽下去以后，胃里也跟着发冷。

    手机里没有姜辞的新消息。她发出的问候始终没有得到回应，秦筝只在工作时间处理文件，除此以外，不回答任何私人问题。

    程昱音在办公室坐到十点，最终拎起外套下楼。

    停车场里很安静，雨水顺着出入口不断流入排水槽。她坐进越野车，双手搭在方向盘上，没有打开导航。

    这几天，她从未停止寻找姜辞的新住处。

    不是利用内部系统，也没有询问医院。她只是查看了清江苑物品搬运时留下的仓储单，又从阮致公司车辆的公开行程里，找到了一处经常出现的高档住宅区。

    线索不完整，她却还是记住了那个地址。

    四十分钟后，越野车停在嘉宁公馆外。

    这里采用封闭式管理，入口前设有两道安检门。访客必须由业主提前登记，外来车辆连临时车位都无法进入。

    程昱音熄火以后，在车里坐了几分钟。

    她知道自己不该来。

    秦筝已经把拒绝探视的意思写得很清楚，陈局也提醒过她不要越过边界。她此刻最合理的选择，是启动汽车，回到临时住处，等八天后去办理离婚手续。

    可她还是推开了车门。

    雨伞只撑开了一半，侧风便将雨水吹到她的肩膀上。程昱音快步走到门岗前，将身份证件递进窗口。

    “你好，我找这里的住户，姜辞。”

    值班保安查询登记系统，很快抬起头。

    “抱歉，没有您的访客预约。”

    “你可以打电话联系他。”

    “女士，我们不能随意向住户发起通话。请您先自行联系，得到确认后再登记。”

    程昱音拿出手机，拨出那个已经打过很多次的号码。

    无人接听。

    她又发了一条消息。

    【我在小区门口，只想见你几分钟。】

    屏幕没有任何反应。

    保安将证件退还给她，态度仍然客气。

    “没有住户授权，我们不能放行。”

    “我是他妻子。”

    “配偶也需要预约。”

    程昱音站在窗口外，肩头的雨水逐渐浸进外套。她没有离开，只把结婚证件的电子信息调出来。

    “我们的婚姻关系还没有解除，我不会影响其他住户，也不会进入他不允许我进入的区域。你们可以安排工作人员陪同。”

    保安再次查看系统，脸色变得严肃。

    “程女士，姜先生已经对您的身份做过特别备注。未经本人确认，禁止入内，也禁止告知楼栋和房号。”

    程昱音看着那块小小的显示屏。

    特别备注。

    姜辞提前想到了她会来，甚至已经安排好该怎么把她挡在外面。

    “备注是什么时候添加的？”

    “住户隐私，我们不能回答。”

    “他现在在家吗？”

    “同样不能回答。”

    程昱音收回手机，站到了门岗旁边的避雨走廊。保安原本以为她很快会走，可十几分钟过去，她仍然没有动。

    雨势越来越大，地面全是被车辆带起的积水。

    值班负责人从里面出来，尝试劝她离开。

    “程女士，您继续等也没有用。业主拒绝接待，保安没有权限改变决定。”

    “我没有要求你们改变。”

    “可您一直留在这里，会影响入口秩序。”

    程昱音抬眼看向小区内部。

    一道道灯光被雨幕隔开，她不知道姜辞住在哪一栋，也不知道他是否正站在某扇窗后。

    这种毫无办法的感觉，她很少经历。

    做刑警这些年，无论面对多难查的案子，她总能从细节里寻找方向。可姜辞将所有入口都关上以后，她才发现自己对他的生活几乎一无所知。

    他喜欢什么时间写作，常用哪家出版社，身体不舒服时会吃什么药，真正难受的时候会联系谁，她都不知道。

    她只知道他会等她。

    会做饭。

    会在她需要时出现。

    除此以外，没有了。

    “麻烦你再联系一次。”程昱音说道，“告诉他，我不会上楼。我只在门口等。”

    负责人犹豫片刻，还是拿起内部通话设备。

    电话转接了两次，最终被人接通。

    扬声器里传出的不是姜辞的声音，而是江书宇。

    “谁？”

    “江先生，门口有一位程女士，坚持要见姜先生。”

    短暂的安静以后，江书宇笑了一声。

    “她还真找过来了。”

    程昱音向前走了半步。

    “江书宇，让姜辞接电话。”

    “凭什么？”

    “我只和他说几句话。”

    “他不想听！”

    江书宇的声音立刻沉了下来。

    “程大警官，律师函看不懂，还是拒绝探视四个字不够清楚？这里是私人住宅，不是你们刑侦队！你站在门外施压，没人有义务配合你！”

    程昱音的呼吸停顿了一瞬，握着手机的手缓缓落下。

    “我没有施压。”

    “你靠配偶身份要求保安放行，这还不叫施压？”

    “我们还没有离婚。”

    “还剩八天而已！”

    门岗里几个保安交换了一下目光，没有插话。

    江书宇没有给她保留颜面。

    “你以前不是最烦姜辞管你吗？他问你几点回家，你说他控制欲强；他去接你，你嫌他耽误工作；他想见你，还得先看乔春泽有没有事情！现在他终于不管你了，你又跑来堵门，到底想干什么？！”

    程昱音没有立即回答。

    她想说自己只是担心姜辞，想确认他的身体没有问题。可这句话连她自己都无法说服。

    如果只是担心，她可以听从医生和律师的安排。

    她冒雨来到这里，是因为十天后的期限正在逼近。每过去一天，姜辞离她就更远一点。她想抓住什么，却连一扇门都进不去。

    “我想和他谈谈。”她最终说道。

    “谈什么？劝他撤回离婚申请，还是让他继续回去照顾你？”

    “我没有这么想！”

    “那就把话留到民政局说！”

    通话被直接切断。

    门岗前只剩下雨水落在遮雨棚上的声响。

    程昱音站在原地，过了很久才重新拿起手机。她拨打姜辞的号码，电话依旧无人接听。

    这一次，她没有继续打。

    高层住宅内，江书宇放下内部通话器，脸色仍然难看。

    “她不走。”

    姜辞坐在客厅窗边，面前放着一份修改到一半的人物小传。今晚的工作时间已经结束，电脑处于关闭状态，时浅送来的监测设备正在正常运行。

    “让物业按照规定处理。”

    “外面下这么大的雨，她要是一直站着呢？”

    “那是她的选择。”

    姜辞的语气没有变化。

    江书宇走到落地窗旁，从这里能够看见小区入口。程昱音只剩下一道模糊的身影，站在门岗的灯下，没有上车。

    “她以前让你等了多少次，现在自己淋一场雨，也算不了什么！”

    姜辞没有回应，只端起温水喝了一口。

    他记得那些等待。

    凌晨的市局门口，乔家的私人医院，三亚海边，还有酒店地下车库。最漫长的一次，他准备了纪念日晚餐，从傍晚等到第二天清晨，最后只收到一句临时有事。

    那时候他总愿意相信，下一次会不一样。

    可现在，他已经不需要任何一次补偿。

    江书宇回头看他。

    “要不要让保安把她赶远一点？”

    “不用。她没有闯入，就按普通访客处理。”

    “你不怕她闹？”

    “她不会。”

    姜辞太了解程昱音。她可以站在雨里等，却不会放下刑警的身份在公共区域失控。她此刻所谓的挽回，也仍然建立在体面和克制之上。

    她觉得自己已经走了很远。

    可姜辞曾经走过的距离，她到现在还没有真正看见。

    窗外的雨没有停。

    姜辞起身，将桌上的文件收进书房。经过落地窗时，他停留了两秒，随后按下墙边的控制键。

    厚重的遮光帘缓慢合拢。

    小区门口最后一点光影，也彻底消失在他的视线之外。