“今天是一个很特殊的日子。对于在座的很多人来说，今天是你们第一次以学生的身份走进一所正式的学校，我知道你们当中有些人是费了很大的力气才坐在这里的。有人坐了十几个小时的马车，有人跟家里争取了很久才拿到同意。我们是一所初创的学校，你们能来，本身就是一件了不起的事。”

    “这所学校叫凯莉娅女院。凯莉娅是我妹妹伊迪斯取的名字，在拉丁文里是‘天空’的意思。她说，这里要让你们的眼界像天空一样开阔，让你们知道这个世界有多大，有多少种活法，多少种可能性。

    为了这所学校，她本人耗费了很大的心血，从资金到选址，从课程到师资，每一处细节她都亲自过问。她希望你们在这里学到的，不只是书本上的知识，更是面对人生风雨时的底气与从容。她常说，知识不是用来炫耀的装饰，而是你们行走世间时最坚实的铠甲。”

    她顿了顿，目光越过前排的教师，落在后排那个安静的身影上。

    伊迪斯微微颔首，嘴角带着笑意。

    “我本人是一个很喜欢读书的人。小时候，我的姐姐们去参加舞会，我就躲在书房里翻父亲的藏书。那时候我常想，如果有一天我能把读到的这些东西讲给更多人听，那该多好。后来我去伦敦大学读了古典文学，发现跟我有同样想法的人很多。她们有的因为已婚被学校拒绝，有的因为没有拉丁文基础被挡在预科考试门外，有的只是被家人认为‘女孩子读那么多书没有用’。她们不是不聪明，不是不努力，是根本没有机会。”

    “所以这所学校要做的事很简单：让更多的人有机会去学习。”

    她的声音渐渐有了一种笃定的分量。

    “我知道你们当中有很多人将来会面对比学业更复杂的考验。你们可能会遇到有人告诉你们‘女孩子读书有什么用’‘你学了这些迟早要回家带孩子’‘你太聪明了，将来嫁不出去’。这些话不是你们的错，是这个时代的问题。但这个时代也在变。就在1877年，伦敦大学正式授予了第一批女性学士学位。就在今年，皇家霍洛威学院在埃格姆动工。”

    她顿了顿，微微偏了偏头。

    “所以，从今天开始，我希望你们记住三件事。第一，你们在这里学到的每一门课，拉丁文、数学、自然科学、历史、地理等，都不是为了取悦任何人，而是为了让你们拥有理解这个世界的能力。

    第二，你们会遇到很多人告诉你‘这不适合你’，不要让别人的偏见替你回答这个问题。

    第三，无论你们将来是否结婚、是否工作、是否留在学校教书，你们首先是你自己。这所学校存在的全部意义，就是你们本身。”

    玛丽说完之后，掌声汇成一片持续的、起伏的潮声。

    伊迪斯坐在后排，边鼓掌边侧过头看了一眼班纳特太太。

    她正用手帕按着眼角，嘴唇翕动着，无声地念叨了一句什么。

    班纳特先生把手杖横放在膝上，双手也在鼓掌。

    典礼结束后，学生们被舍监带去各自的教室。

    礼堂里渐渐空了，只剩下几个教员还在整理讲台上的材料和名单。

    玛丽从讲台上走下来，经过伊迪斯身边时停下了脚步。

    “怎么样？”她问，语气比在台上时轻了很多，带着一丝不易察觉的紧张。

    “很好。”伊迪斯说。

    “真的？”

    “真的。”伊迪斯站起来，拍了拍她的手臂，“你刚才说的那些话，我听着都觉得自己应该再做一回学生。”

    玛丽抿了抿嘴，嘴角弯了一下。

    这时班纳特先生拄着手杖从座位上站起来，脸上的表情恢复了一贯的平静，但眼角泛着微红。

    班纳特太太挽着他的臂膀。

    他的目光正好扫过来，对上女儿的目光，微微点了点头，什么也没说，转身和班纳特太太朝门廊走去。

    玛丽站在原地看了父亲和母亲的背影一会儿，然后快步追上了他们，索恩眼中闪着光跟在她的身后。

    ......

    莉齐·凯利在参加完开学典礼后，才开始回忆起昨天的场景。

    她抵达凯莉娅女校那天，是个下午。

    她坐在马车里，膝盖上搁着一只旧帆布包，包里装着她全部的个人物品：两件换洗的粗布衬衫，一条母亲连夜改短了的旧裙子，一把木梳，还有一块用油纸包着的干面包，那是母亲塞给她的，说路上饿了可以吃。

    她十二岁，来自兰开夏郡博尔顿附近的一个棉纺织小镇。

    父亲在纱厂做了二十多年粗纱工，母亲在自家阁楼里替人缝补衣服换几个便士。

    家里六个孩子，她排行第三。

    上面两个姐姐早早就进了厂，一个在并条车间，一个在粗纱车间。

    下面三个弟弟中最小的那个才四岁。

    莉齐能来凯莉娅女院，完全是因为教区牧师写的那封推荐信。

    牧师在信里说她“天资聪颖，勤勉好学，能通读《圣经》并且能写简单的书信”。

    助学金评审委员会在八十多封申请中录取了她，全额助学金，包学费、食宿、校服和书本费。

    马车驶入学校大门时，莉齐把脸贴在车窗上。

    远处建筑物群比她见过的任何一栋房子都大。

    她想起父亲酒后偶尔提起的“庄园主的老宅”，那在他嘴里是某种遥远的、只存在于传闻中的东西。

    马车停下后，一个穿深灰色制服的女人走过来，问清她的名字，在花名册上勾了一笔，然后领着她往东侧走去。

    后来她才知道来的比较早的人是可以见到校长的。

    莉齐被分到宿舍二楼尽头的一间寝室。

    推门进去，里面已经有一个女孩在整理床铺，个子高挑，棕色的头发编成一条粗辫子，穿着崭新的深蓝色校服裙。

    “你也是新生？”那女孩转过身来，笑了笑，“我叫爱伦??弗拉纳根，从约克郡来的。你叫什么？”