陈砚的牙不疼。

    他周五早上捂着左脸去找杜卫东，说后槽牙肿了，请半天假。杜卫东正为事故报告发火，看也没看便在假条上签了字。

    “下午回来。”

    “尽量。”

    “看个牙还尽量？”

    “如果要拔。”

    他说得很像真有一颗牙非拔不可。

    出厂后，陈砚没有往市医院走。他在汽车站买了七点四十去省城的票，坐最后一排。长途车的座套刚洗过，没干透，后背贴上去一片凉。过道里还放着两筐活鸡，车一拐弯，鸡和人一起往左倒。

    他胸前口袋里没有红铅笔，装着一张面试通知。

    海川合资机械有限公司招质量主管，厂区在南方沿海。省城只是临时面试点。工资七百到九百，提供集体宿舍，干满一年可以申请单间。

    通知是上星期来的。

    因此这趟面试与叶青禾口袋里的烫金名片没有关系，至少日期上没有。陈砚在车上把这句话想过两遍，觉得越想越像有关系，便不再想。

    面试设在火车站旁边一家招待所。三楼房间撤掉床，摆了一张长桌。桌后坐着两个人，一个穿西装，一个穿海川厂服。厂服袖口干净得不像进过车间。

    陈砚先填表。

    姓名、年龄、学历、工种都很快。写到“离职原因”，他停了很久。

    第一遍写：寻求更大发展。

    看着像报纸上的话，他划掉。

    第二遍写：原单位经营困难。

    这句把他自己摘得太干净。他又划掉。

    第三遍填：工资长期拖欠。

    地方只剩一行，字被挤得很小。

    下一栏问“管理人数”。

    陈砚先写二十六。厂里二十六名检验员、计量员和材料员的业务表都经过他，质量会上也确实听他安排。写完以后，他又在二十六后面加了括号：行政管理零人。

    穿西装的人看到时问：“这是什么意思？”

    “他们的检验结果归我审，迟到请假不归我。”

    “那算不算管？”

    “质量出事算，分房不算。”

    对方把表递给旁边的人，两个人都没有评价这是不是合格的主管经验。

    穿西装的人看见两道黑杠：“你们厂欠多久？”

    “三个月只发七成，奖金一年多没发。”

    “为什么现在才走？”

    陈砚答：“以前以为还能发。”

    对方笑了一下，不知道算不算满意。

    面试问了抽样标准、进料检验和不合格品处理。最后出了一道题：客户催得急，产品有一项非关键指标没有完成验证，生产部门要求先发货，怎么办？

    “不签合格。”陈砚说。

    “如果晚一天，整批合同都可能丢？”

    “那是合同问题。”

    “厂长让你签呢？”

    “让厂长自己签。”

    穿厂服的人低头记了一笔：“你在原单位也这样？”

    陈砚想起三号炉那张四十七天前的整改通知。

    “不全是。”他说。

    穿厂服的人从桌下拿出一只铸铝轴承座：“看一下。”

    陈砚接过来。孔径标签写四十二毫米，内孔已经精加工，边缘却有两处肉眼不易看清的缩孔。他从帆布包里取出自己那把不外借的卡尺，量了三次。

    “尺寸合格。”他说。

    “那收不收？”

    “不收。”

    “非受力面，有一点气孔不影响装配。”

    陈砚用指甲刮掉气孔边一层薄皮，下面露出更深的黑洞：“这一批浇注温度不稳。看见的只有两个，不代表里面只有两个。”

    穿西装的人问：“如果供应商只有这一家？”

    “先剖一只，再谈让步接收。”

    “剖开要报废。”

    “不剖也可能报废一整机。”

    这次穿厂服的人记了很久。陈砚把轴承座放回桌上，又用手帕擦了卡尺量爪，像怕省城的气孔跟他回榆江。

    面试结束，对方让他一周内等消息。陈砚没问录没录，只问宿舍有没有热水。

    “公共浴室有。”

    “每天？”

    “隔天。”

    “冬天呢？”

    “冬天也是隔天。”

    他点点头，把这一项记在通知背面。

    “如果录用，二十天内能报到吗？”穿西装的人问。

    二十天。三号炉的事故处分未定，七张烘干机图还铺在会议室，叶青禾也没有回答那份合作书。

    “能。”陈砚说。

    说完以后，他才把二十天写在热水下面。两个数字挨得很近：二十天，隔天一次。

    回程车晚了四十分钟。一只鸡从筐里钻出来，全车人帮忙抓，陈砚的裤脚被啄出一个小口。他下午三点才回厂，比请的半天多了两个小时。

    叶青禾正在量那四片没坏的换热片。

    “牙拔了？”她问。

    “没有。”

    “医生说什么？”

    “先观察。”

    “张嘴我看看。”

    陈砚看她：“你还会看牙？”

    “肿没肿看得出来。”

    “里面肿。”

    叶青禾盯了他几秒，没再逼他张嘴。她从工具柜里翻出一包止疼药，扔过去。

    “厂医给焦万年的，多了一包。”

    陈砚接住：“挪用工伤药品？”

    “那你还我。”

    他把药装进抽屉，没有还。

    药盒被压在红铅笔和两把卡尺下面，一直没拆。盒底印着有效期至一九九七年四月。

    到了那年五月，陈砚才在找一张旧车票时重新看见它。