念一没有碰那只耳机。

    她去墙边倒了半杯水，刚喝一口，接收机里有人说：“迟到呼叫北岔车队。”

    声音就在她脚边。

    宋迟还睡着，脑袋抵着操作台下沿，嘴唇没有动。那只没插头的耳机仍塞在左耳里。

    频道里的宋迟继续道：“白堤至南环路面安全。十一时四十以后走下层辅路，避开东侧积灰。收到请回答。”

    念一把杯子放下。

    接收机另一侧亮起一只绿灯。

    又一个宋迟说：“回答个屁。南环下层昨晚塌了一段，谁报的安全？”

    这一声从操作台上方的送话器出来。

    靠墙睡着的宋迟同时睁眼。

    他先把右耳转向机器，听了两秒，才拔掉左耳那只没有插头的耳机，扶着桌沿站起来。

    “哪一路？”他问。

    第一个宋迟没有理他，还在叫北岔车队。

    “路线已核验。信息费为标准蓄电池一只，送至南环六号加油站。重复，标准蓄电池一只。”

    真正站在屋里的宋迟按下送话键：“南环六号，你再用我的呼号，我去把你天线折了。”

    频道里安静半秒。

    随后，两个一模一样的声音同时说：“你先来。”

    一个从外面传来，一个从宋迟嘴里出来。

    念一听得后背发凉。

    不是声音相似。轻重、咬字，连“来”字末尾那点没收干净的气音都一样。

    顾长夏从楼上下来时，梁砾也从车里醒了。他们一左一右进广播室，顾长夏站到宋迟右边，梁砾偏偏靠左墙。

    “又有人偷你？”梁砾问。

    宋迟没听见。

    “我说——”

    顾长夏把梁砾往右拽了一步：“他左边听不清。”

    梁砾看向宋迟左耳：“这个也能卖多少钱？”

    宋迟这次听见了：“卖你正好，省得两边都听见自己讨嫌。”

    外面的假宋迟重新报路线。

    北岔车队终于有人回答，是个嗓子很哑的女人：“迟到，我们已经到白堤。电池可以给，先说下层哪里塌了？”

    假的声音道：“下层未塌。请按原路线通行。”

    宋迟立刻切进去：“别下。西匝道第二根柱子裂了，积灰看不出空洞。你们原地等十二分钟，我给绕行坐标。”

    女人那边乱了。

    “怎么两个迟到？”

    “现在说话的是我。”

    “另一个也这么说。”

    宋迟吸了口气，似乎想骂，顾长夏先拿走话筒。

    “北岔，先停。任何一边都别走。”

    “你谁？”

    “顾长夏。”

    “不认识。”

    顾长夏被堵了一下：“不认识也先停车。”

    北岔女人问：“怎么证实哪一个是真的？”

    梁砾说：“让他们俩说同一句，看谁骂得更难听。”

    没人采用。

    宋迟调出通联记录。屏幕很旧，每换一页，画面便从下往上抖一次。过去半年公开广播全有存档，呼号、天气、路况和求援被切成一段一段，任何收得到的人都能录下来。

    “他在拼录音。”宋迟说。

    “拼得比你现场说得顺。”梁砾评价。

    “因为他把废话剪了。”

    假宋迟又开始念收费地址。那一段显然不是旧录音，声音略有金属回响，却仍像他。

    顾长夏问：“能合成？”

    “旧语音器就能。字不够时会发硬。”

    “叫他说一个没录过的。”

    “怎么证明没录过？”

    顾长夏看着宋迟：“有。”

    她拿过话筒。

    “两个迟到都听着。说十九号叫什么。”

    北岔车队不明白，梁砾也不明白。

    宋迟却抬头看她。

    外面的声音先回答：“未检索到十九号路线。”

    顾长夏等屋里的。

    宋迟说：“老不死。”

    “全句。”

    “十九号不是样本，是你偷偷放进恒温箱的杏核。你叫它老不死，因为泡过三次还没发芽。”

    顾长夏把话筒转向北岔：“后一个是真的。你们等他报坐标。”

    女人仍半信半疑，到底答应停车。

    假宋迟没有再争。他换回自己原来的声音。

    年纪听不出来，普通，略有鼻音。

    “我只要一只电池。”他说。

    宋迟问：“你哪位？”

    “说了你也不认识。”

    “我现在就认识。”

    “南环六号原来的人。”

    “六号去年空了。”

    “又有人住。”

    “路是你自己看的吗？”

    对方不答。

    宋迟声音沉下去：“你拿半年前的路况换电池，会死人。”

    “我用自己的声音叫了四天，没人回。”对方说，“用你的，三分钟就有人给电池。”

    “所以你让他们走塌路？”

    “我不知道塌了。你也不是每条都知道。”

    这话不全错。

    广播室里一时只剩底噪。

    北岔车队又插进来：“到底走哪边？我们滤芯只够原地停二十分钟。”

    宋迟把白堤图铺到操作台上。他昨夜只睡了两个多小时，找坐标时拿反一次尺，报出第一个转向后又立刻改口。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“前一句作废。北岔，记新的。”

    女人不耐烦：“哪个是真的迟到还会报错？”

    “会报错的这个。”

    “另一个说得比你稳。”

    宋迟看着线路图：“所以他要把你们送下去。”

    他没有拿呼号的名声压人，重新把西匝道的柱号、路边标志和能掉头的位置一项项说清。北岔让最前面那辆空车先探十米，车开到裂柱附近，轮下果然陷掉半边。女人在频道里骂了一句，把车倒回去。

    “电池不给南环六号了。”她说。

    假宋迟立刻道：“路线错误来自信息延迟，不影响交易。”

    这句太完整，尾音又硬，明显是语音器临时拼的。

    宋迟问：“六号，你要电池做什么？”

    对方沉默很久，换回自己声音：“排风。”

    “几个人？”

    “两个。还有一个冷柜。”

    “冷柜里什么？”

    “肉。”

    “人吃的？”梁砾插话。

    “以前是。”

    梁砾低声说：“那就是还舍不得扔。”

    六号的人没听见。他只说电池撑不过今晚，自己报名字没人肯停；迟到这个呼号说路，大家至少会多问一句。

    宋迟道：“你可以说消息来自迟到。”

    “说过。别人问你有没有担保。”

    “我没有。”

    “那还是没人给。”

    宋迟捏住送话键，没有立刻接。他很清楚自己的呼号为什么值一只电池，也清楚对方借走的不只是声音。北岔若真在塌路上翻车，以后频道里听见“迟到”，可能再也没人停车。

    “你把假路况收回。”他说，“用你自己的声音，连说三遍。北岔绕出去后，我给你一只旧电池。不是因为你冒名有用，是排风里有两个人。”

    “冷柜呢？”

    “冷柜自己想办法。”

    对方答应得并不痛快。

    他用原声报了三遍更正，第一遍说得含混，宋迟让他重来。第三遍结束，北岔车队已经离开白堤。女人临走前说，六号若真来取电池，她可以匀半卷接线，不替宋迟担保人。

    一场差点把人送下塌路的冒名，没有抓到坏人，也没有当场和解。只多欠出去一只六成容量的旧电池和半卷还没拿到的线。

    宋迟最后说：“六号别关机。绕行坐标报完，我给你接一个旧电池。容量可能只剩六成。”

    “送来？”

    “自己来取。”

    “你在哪里？”

    “你不是很会用我的声音？慢慢叫。”

    他切断那一路，转去给北岔报绕行坐标。

    梁砾靠在墙边：“你真给？”

    “先测容量。”

    “他差点送一队人下塌路。”

    “所以只给六成。”

    “你这罚得挺重。”

    宋迟没理他。

    北岔确认过路线，频道终于安静。顾长夏还站在操作台旁。

    “十九号那句，”她问，“你有没有录过？”

    “没有公开发过。”

    “我问有没有录过。”

    宋迟伸手去关一排不需要的接收灯：“测试设备时说过几次。”

    “用它测什么？”

    “咬字。老、不、死，三个音起落不一样，适合测压限器。”

    “那不是只有我听过。”

    “当时屋里没有别人。”

    “机器算不算？”

    宋迟停住。

    顾长夏打开存档目录。最上面是天气，下面是道路，再往下有一个文件夹叫“校准”。

    里面第三段，只有九秒。

    她没有点播放。

    那一晚她在栖川实验层值守，恒温箱坏了两只，十九号杏核泡得外皮发胀。她明知种下去也不会长成母株，仍在私人频道里同宋迟说了四十分钟。说杏树，说母亲嫌那株树结果酸，也说自己给一颗不发芽的核起名字很蠢。

    宋迟当时答：“蠢就蠢，又不占我的恒温箱。”

    那句也许也被切在某个测试文件里。

    顾长夏沿目录往下看。测试四、测试五，都是九秒或十一秒，文件名干净得认不出里面是谁。

    宋迟站在她身后：“设备测试不会外发。”

    “刚才那个声音怎么来的？”

    “公开广播。”

    “你把公开和不外发分得很清楚。”

    “本来就不一样。”

    “对你不一样。”

    她终于点了一下第三段。喇叭里响起宋迟一年前的声音：“十九号不是样本，是老不死。”

    到这里便停了。没有她的哭声，没有后面四十分钟，只这一句。

    顾长夏还是把音量关掉。

    文件名不是顾长夏，也不是十九号。

    写的是：测试三。