第二天早上，周既白没有来。

    来的是一辆半人高的运料车。

    它从婚宴城后门自己开进来，左边履带缺了两块胶，走过水泥地时一瘸一拐。车头没有驾驶位，只有两只避障灯和一根短天线，灯上粘着干透的净化泡沫。

    梁砾正躺在废料车底下接回油管。

    运料车从他脚边过去，差点压住一只鞋。

    “谁的？”他钻出来问。

    宋迟看见车头那道深蓝漆：“栖川外勤车。”

    顾长夏从花好包间下来，头发还没梳。她在楼梯上站了两秒，才继续往下。

    “他倒舍得。”她说。

    车在宴会厅中间停住。

    顶盖弹开，先升起一面小白旗。旗上用黑笔写着四个字：无爆炸物。

    梁砾说：“写了就一定没有？”

    宋迟把车推到旧安检框旁。安检框早没电了，他拿手持表扫过一遍，确认只有电池、金属罐和几只普通工具，才开盖。

    最上面是地图。

    不是栖川常用的总图，是四十二公里沿线被拆成八张，每一张都用透明套封好。昨天刚塌的南环下层被红笔划掉，旁边标注西匝道第二柱中空。喜乐汇的位置圈了一个蓝点，往北七的三条路分别写着油耗、旧滤站和最近一次有人通过的日期。

    宋迟拿起第一张：“气象组的笔。”

    顾长夏说：“周既白不会画这种等高线。”

    她认得很快，听着又像在替谁辩护。

    地图下面是六只滤芯。

    四只新的，两只清洗再生过，壳上写着漏率。另有两卷面罩压条、一盒止血敷料、一瓶开封的消炎药和三小罐柴油。柴油罐之间塞着一只保温桶，桶盖用蓝布条扎了两圈。

    止血敷料旁边还有一只塑料牙盒。

    粉色，盖子上印着一只已经掉色的鱼。里面没有牙，垫着半块湿棉布和一张方冬青撕下来的配餐纸。

    【祝姨：牙托睡觉别戴。锅巴的事我跟老丁说了，他骂了两句，晚上还是来修排风。那半罐糖我没动。】

    最后一句下面又挤着一行小字。

    【你要是自己拿去换东西，当我没说。】

    念一摸了摸围裙口袋。牙托还在嘴里硌着。她把它摘下来放进盒子，忽然不太敢想祝满仓若还能看见，会先骂她把总钥匙带出城，还是先问锅巴到底给谁吃了。

    牙盒底下压着一块叠成四方的小手帕。没有物资编号，也没写给谁。念一展开闻了一下，有一点薄荷皂味，顾长夏立刻从她手里拿走。

    “我的。”

    “上面没名字。”

    “洗破的位置在右下角。”

    她把手帕塞进袖袋，动作比拿发绳时更快。

    梁砾先拎柴油：“三罐一共十二升。”

    “放下。”顾长夏说。

    “车要喝。”

    “先看清单。”

    “喝进车里也能看。”

    他嘴上这么说，还是把罐放回去。

    清单压在保温桶底下。

    周既白没有写信。那是一张外勤补给调拨单，物资编号、出库人、数量和回收要求填得很全。右下角列着四个接收人：顾长夏、祝满仓、宋迟、梁砾。

    顾长夏的名字后面标了“一级保全”。

    她拿餐刀把那四个字刮掉。

    纸被刮薄一层，迎着灯能看见毛边。

    梁砾问：“刮了能多一只滤芯？”

    “不能。”

    “那留着垫油罐。”

    他把清单抽走，塞到最小那只柴油罐下面。刮过的位置正好贴住罐底，慢慢洇出一圈油。

    保温桶打开，里面是豆饭。

    已经不烫，仍有热气。米很少，豆子和切碎的块茎占大半，最上面整齐摆着八片腌萝卜。

    念一一眼便看出饭不是二号食堂做的。

    二号食堂切萝卜习惯竖切，长条，省刀。这个横着切成薄圆片，边缘带一点没削干净的皮。

    顾长夏也看出来了。

    “A区小灶。”她说。

    宋迟问：“有什么不一样？”

    “盐多。”

    “那挺好。”

    “萝卜甜。”

    “不挺好吗？”

    顾长夏没解释。

    周既白不爱吃甜萝卜。灾后第二年，A区领到一坛，别人都舍不得动，他每次夹出来放到顾长夏碗里。后来两个人分开住，他还是会让小灶多腌一点，不一定送，也不肯减量。

    这些事念一不知道。

    她只看见顾长夏把萝卜一片片挑到桶盖上，说太甜。挑完饭，吃到最后，又把桶盖拿回来，全吃了。

    滤芯盒下面还有东西。

    一只红色发绳。

    松紧已经不太好，外面缠着一圈起毛的红线。发绳套在一只小密封袋里，袋面没有写物资编号。

    顾长夏拿起来：“他把这个也算外勤物资？”

    没人回答。

    她把发绳往手腕上一套。太松，顺着手背滑下去。她又摘下来，扎头发，只绕了两圈便扎不住。

    “七年了。”她说，“早就不能用。”

    宋迟在旁边理地图：“扔了。”

    “没问你。”

    “你在问谁？”顾长夏把发绳塞进口袋。

    运料车带来的不只补给。

    控制板里存着一段文字通知。

    【栖川城不派出追返队。】

    【北岭七号转移申请已转紧急复核，答复期限十二小时。】

    【西三外闸于今日十九时前保留单向返回窗口。逾时依灰潮等级关闭。】

    最后一行不是公文格式。

    【顾长夏，你可以回来，不需要先证明外面走不通。】

    顾长夏读完，按熄屏幕。

    屏幕暗下去前，底部弹出三只回复按钮。

    【收到。】

    【申请返回。】

    【继续外勤。】

    周既白把能回的话也替她缩成了三种。

    顾长夏先按“继续外勤”。指尖碰到屏幕前又停下，移去“收到”。屏幕问是否附带当前位置，她选了否。

    运料车发出一声短鸣，表示消息已回传。

    她只让他知道东西收到了。至于人往哪儿走，一个字没给。

    梁砾说：“他没追。”

    “我看得见。”

    “你昨晚每听见一辆车都往外看。”

    “我看天气。”

    “车有天气？”

    “外面的车带灰。”

    “所以没追，你失望？”

    顾长夏抬脚踢了他放在地上的轴承。轴承滚出去，撞到桌脚才停。

    “捡回来。”梁砾说。

    “你自己捡。”

    “那是宋迟的。”

    宋迟正在拆运料车的短天线，头也没抬：“现在是你的。”

    梁砾最后自己去捡。

    念一坐到顾长夏身边：“真不回？”

    “你想回可以坐这辆车。”

    “我问你。”

    “不回。”

    “那你在等什么？”

    “十二小时答复。”

    “答复有用？”

    “没用也要看。”

    “看完呢？”

    顾长夏把保温桶里的最后一点饭刮干净：“看他这次换哪一句。”

    念一没有劝她别看。

    顾长夏把那句“不需要先证明”抄到地图背面。第一遍漏了“先”字，她用餐刀划掉重写。写完不肯承认是留，便把地图折起来，刚好将那行字压在最里面。

    等她去搬滤芯，念一才发现桌边还剩一片甜萝卜。顾长夏走出两步，又回来夹走了。

    上午，他们把婚宴灯架的后厢装上弯轴。

    右边轴承小一圈，梁砾用酒席圆桌的转盘垫片磨了两道，勉强套住。宋迟坚持把天线架连车厢一起带走，顾长夏则把六只滤芯分开放，免得一辆车翻了全丢。

    念一负责记物资。

    祝满仓从前管的都是一勺一碗，第一次记车轴、天线和柴油。她把三罐油写成十二升，梁砾说实际十一点七，桶底黏的不能算。

    “出库按十二。”念一说。

    “喝不到的也算？”

    “粘锅底的粥也算进锅。”

    梁砾对这套算法很不满。

    宋迟把外勤地图按顺序贴进车厢。顾长夏嫌他用胶太多，将其中两张揭下来重贴，撕坏一只角。她把坏角留在手里，过一会儿又从废纸里找出来，用透明胶粘回去。

    那一角上什么路线也没有，只有栖川城蓝色边框的一小截。

    午后，车厢总算能被废料车拖着走。运料车剩余电量不够回栖川，宋迟拆下它的电池，准备以后充满再送回。

    拆电池时，梁砾钻到车底找固定栓。

    他在底盘中央摸到一只火柴盒大的黑东西。

    “这也是物资？”

    宋迟接过去看了一眼：“定位器。”

    外壳没有栖川编号，只有一盏不亮的红灯。背后印着启动时间：今天十九时整。

    “定时的。”宋迟说，“现在不发。十九点才开始。”

    正好是西三单向返回窗口关闭的时间。

    顾长夏捏着那根旧发绳，没说话。

    梁砾把定位器托在掌心。

    “拆不拆？”他问。