定位器没有拆。

    顾长夏把它装进空饭盒，扣上盖，放到广播车驾驶座下面。

    “十九点以前再说。”她道。

    梁砾问：“十九点以后它替你做主？”

    “十九点以前我自己做。”

    “做什么？”

    “到时候再说。”

    梁砾不喜欢这种答复。他自己经常这样答别人，轮到别人答他，便觉得拖欠。

    车队中午出发。

    废料车在前面拖，广播车头在后，婚宴灯架焊成的车厢歪歪斜斜跟在最后。右边小轮每转一圈都响一下，像有人一路用指节敲杯子。

    梁砾开到第一个岔路，往南打方向。

    顾长夏在副驾驶看地图：“北七走右边。”

    “右边塌了。”

    “气象图标的是前面三公里，不是路口。”

    “我知道。”

    “那你往哪儿开？”

    “旧市场。”

    “不去。”

    “我要一包朝天椒。”

    他说得像要一只新滤芯。

    念一以为他至少会说拿去换什么。

    梁砾说：“自己种。”

    “你有地？”

    “以后有。”

    “以后是什么时候？”

    “晴谷给外来运输客留半格温室。交够两百趟货，或者带一份他们没有的作物。”

    “你跑多少趟了？”

    “二十七。”

    离两百还很远。他说起来却像下个月便能领到地。

    “拿到以后种粮不好？”念一问。

    “半格地种多少粮都吃不饱。”

    “辣椒能吃饱？”

    “不能。能让吃不饱这件事有点味。”

    灰落后的第一年，梁砾在东站吃了四个月营养糊。他拿旧打火机换过半根干辣椒，舍不得吃，每顿只在碗沿蘸一下。第七天，同屋的人拿它煮了一锅水，八个人分完，谁也没吃出辣。

    梁砾至今认为，是水放多了。

    顾长夏把地图折起来：“没有。”

    “北七有地方蔬菜库。”

    “有也不是我的。”

    “你去救它，我带路，分我一包。”

    “照你这个算法，修门的人拿一包，搬箱子的拿一包，开车的再拿一包。等送到地方，剩一张目录。”

    “目录能吃？”

    “种子也不一定能吃。”

    “辣椒能。”

    “繁殖材料做过药剂处理。”

    “没处理的呢？”

    “要先做发芽率和病害检测。”

    “发了芽就归我？”

    “发了芽更不归你。”

    梁砾仍往南开。

    顾长夏伸手去抢方向盘。

    梁砾一肘压住：“车不是你的。”

    “也不是你的。”

    这句话很有效。

    梁砾沉默了几秒，车速降下来，却没有掉头。

    后面广播车按了三次喇叭。宋迟在频道里问：“为什么改路？”

    梁砾拿起电台：“找滤芯。”

    顾长夏朝话筒说：“找辣椒。”

    宋迟道：“两个都没有。回来。”

    梁砾关电台。

    南环旧市场离岔路只有一公里半。

    他保证十分钟。

    最后花了三十七分钟。

    市场顶棚塌了一半，卖种子的铺子在最里面。门前卷帘被碎梁压住，梁砾找来一根撬杠，又用废料车千斤顶把梁抬高一寸。他侧身钻进去时，外套后背被铁皮划开一道长口。

    铺子原先叫丰年种苗。招牌上的丰字掉了上半截，剩下一个不太像字的东西。橱窗里还立着两排彩色包装，番茄红得发亮，黄瓜一根比一根直，都是灾前印给人看的好收成。

    梁砾隔着破玻璃看了两秒，先去翻角落的地方品种柜。

    柜门锁着。他没找钥匙，直接拆合页。

    里面有三十多只牛皮纸袋，大半被虫咬空，没有朝天椒。他仍一袋袋倒在掌心看，碎皮、虫粪和干瘪的白籽从指缝漏下去。

    有两颗形状完整。

    顾长夏进来捏了一下。种皮随手指塌下去，只剩空壳。

    “死了。”她说。

    梁砾把两颗空壳放回纸袋：“你不捏，至少还能看。”

    “看也不会发芽。”

    “你们做种子的只认发芽？”

    “不然那叫收藏。”

    顾长夏不再同他争，把被撬掉的合页放进柜里。梁砾却连两颗空籽也没有带，纸袋原样塞回最下面一格。

    顾长夏站在外面看表。念一听见梁砾还在里面拖纸箱，宋迟已经爬上车顶看南边的灰线。

    “风在加。”他说。

    顾长夏又催：“梁砾。”

    “找到了。”

    他从门下挤出来，手里抱着三只透明袋。

    不是种子。

    是辣椒面。

    包装褪成淡红，上面印着一碗油亮的面。两袋已经受潮，粉末结成硬块；第三袋封口没破，里面却长出一层灰绿色的霉。

    顾长夏看一眼：“扔了。”

    梁砾把袋子翻来覆去：“里面也许有完整籽。”

    “霉菌毒素比辣椒耐煮。”

    “我又没说现在吃。”

    顾长夏忽然有点想笑，忍住了。她看一眼时间，笑意便更没有了。

    离梁砾保证的十分钟已经过去二十七分钟。南边天际那道灰线比刚才高了一截，高架桥底的空罐不再往西滚，贴着地面转了半圈，换了方向。

    宋迟从车顶下来：“风预报可能又晚。”

    梁砾还在看那三袋辣椒面。

    梁砾撕开最干的一袋。

    顾长夏伸手拦，没拦住。他用小指蘸了一点暗红色粉末，先闻，再用舌尖碰了碰。

    念一问：“辣吗？”

    梁砾没答。

    过了两秒，他打了第一个喷嚏。

    紧接着是第二个、第三个。

    顾长夏往旁边让，嫌他把灰喷到地图上。宋迟在车顶数到第五个，梁砾弯下腰，仍攥着那只开口的袋子。

    第六个打完，他缓了口气。

    念一以为结束了。

    梁砾又打出第七个。

    眼泪都出来了。

    他用袖口擦了擦，把那袋发霉的辣椒面重新折好，塞进自己外套里面。