第一个灰警报响在十一点十三分。

    那时梁砾还没把辣椒面收好。

    接收器发出三短一长的蜂鸣，桥底空罐同时换了滚动方向。

    顾长夏抬头：“不是十一点四十？”

    “现在是预警，不是到达。”宋迟说。

    话音刚落，南边的楼便少了一排。

    不是倒了。

    灰白的墙从楼群间推来，吞掉远窗与广告牌，厚处贴地翻滚，偶尔闪过静电蓝光。

    梁砾把辣椒袋塞进外套：“上车。”

    “你不是说要十分钟？”顾长夏问。

    “现在不用了。”

    “用了三十七。”

    “回头记账。”

    他先钻进驾驶室。

    废料车一拧钥匙便着，算是今天第一次给面子。后面的广播车却没跟上。婚宴灯架焊成的后厢右轮陷进碎砖，宋迟垫木板，顾长夏推，念一踩油门。车头猛地窜出，拖架撞上废料车尾，粉色塑料花掉下来两朵。

    梁砾在前车里按喇叭：“你们打算让灰等？”

    右轮终于从砖坑里爬出来。

    两辆半车重新串好，往北开。

    按周既白送来的地图，他们应当在两公里后离开南环，走西侧旧货运线。可天气包提前了二十七分钟，北边下层路段的风已经倒灌。宋迟调到气象组频率，只听见一片过载杂音。

    “栖川在播吗？”顾长夏问。

    “播。收不到完整的。”

    “昨天那只玩具倒收到。”

    “它不是挑现在有用的时候坏。”

    道路右侧亮起一盏黄色警示灯。

    不是通行灯，是一辆翻倒货车的尾灯。

    货车横在入口，后厢侧翻，空塑料箱散了满地。应急尾灯仍亮，车身积灰很厚。

    地图上没有它。

    梁砾刹车晚了一点，废料车前轮压碎两只塑料箱才停。

    “左边能过。”宋迟说。

    货车顶与桥柱间最窄两米三，废料车勉强能挤。

    后面的广播车头也能。

    婚宴灯架不行。

    天线高两米八，硬拖会卡住心形灯架。

    梁砾看南边：“留后厢。”

    宋迟说：“不留。”

    “灰到这儿最多八分钟。”

    “把天线放倒。”

    “你那几根管子放倒也有两米四。”

    “拆轮。”

    “轮拆了怎么走？”

    “过去再装。”

    “地上没有千斤顶位置。”

    顾长夏拿木尺量缝，量到第三段，灰粒已经沿地面窜进桥下。

    “两米二七。”她说，“车厢铁皮拆掉右边一张，斜着过。”

    “前车贴柱，后车压箱子，拖架会自己偏。”

    “偏多少？”

    她没有答案。

    宋迟爬上后厢去松天线底座。四颗螺栓有两颗锈死，扳手第一下便把棱角拧圆。

    “锯。”梁砾说。

    “不能锯。”

    “带着死和不带着活，你挑。”

    “这是北向高增益段。锯了，北七的弱信号收不到。”

    “人到了北七，可以拿门敲。”

    宋迟没理。

    钳口打滑，宋迟的旧伤又渗出血。梁砾搬箱清路，顾长夏拆右侧铁皮。念一不知道该帮哪一头，先回车拿食物和水，又折返去拿粉色牙盒。

    “你拿这个干什么？”

    “万一车留这儿。”

    “车留这儿，先拿滤芯。”

    念一才想起六只新滤芯有四只还在广播车后厢。

    她把牙盒塞进怀里，又去搬滤芯。

    不是先拿人，也不是先拿任务。危险真到眼前，她第一个没舍得的是一副不属于自己的假牙。

    071提醒：“灰潮前缘预计五至八分钟后覆盖当前位置。”

    梁砾把最后一只塑料箱踢开，回驾驶室挂挡：“先送前车过去。”

    “拖绳还连着。”顾长夏说。

    “解开。”

    宋迟从天线架上低头：“不能解。废料车过去以后回不了头，后车没动力。”

    “所以你快拆。”

    “你先等。”

    “灰不等。”

    梁砾拿出割绳刀。

    顾长夏挡在拖绳前：“割了谁留下？”

    “广播车。”

    “我问人。”

    “我开前车，祝姨跟我。你和宋迟卸设备，躲进翻倒货车。”

    “你看过它的滤芯？”

    “没有。”梁砾抬起眼，“我没让你留。我说我先把能走的开走。”

    这句话难听，也是真的。

    他与顾长夏对视片刻，刀尖已经抵上拖绳。念一忽然将一只新滤芯塞到他怀里。

    “你拿这个过去。”她说。

    梁砾接住，下意识问：“然后？”

    “然后回来。剩下五只在这边。”

    梁砾看看滤芯，又看看她：“祝姨，你比我还会做生意。”

    拖绳最终没有割。

    他们决定硬过。

    梁砾开前车，念一坐副驾驶看右侧桥柱；顾长夏在废料车后窗盯拖架角度；宋迟留在后厢顶上，一边压天线，一边准备真卡住时锯。

    废料车擦着桥柱过去，拖绳往右偏，广播车左轮抬起又落下。后厢开始斜，顾长夏算对了一半。右侧铁皮避开翻倒货车，最高处的心形架却勾住它车顶一根冷藏管。前车继续走，灯架被拉弯，整只后厢往左倾。

    “停！”宋迟在后面喊。

    梁砾没听见。

    念一听见了，拍仪表台：“停！”

    前车停下。

    两车之间的拖绳绷得像铁杆。灰潮已经进桥洞，先淹到脚踝高，打在车底哗哗作响。能见度从百米缩到二十米，翻倒货车尾灯变成一团模糊黄光。

    宋迟趴在车厢顶去解冷藏管，断口划破了手套。

    顾长夏跳下车：“锯！”

    刚才不肯锯的人是宋迟，现在先喊锯的人是她。

    梁砾抓起工具箱里的钢锯，从前车右侧贴墙挤过去。灰粒横着打在他的面罩上，发出密密的噼啪声。他走到拖绳中段，先蹲下看连接钩。

    顾长夏隔着灰喊：“锯天线，不是拖绳！”

    梁砾抬头：“先松拖绳才锯得动！”

    “一松，后车会倒。”

    “不松，锯条会夹死。”

    念一留在驾驶室踩着刹车，听见梁砾喊：“等我叫再松！”

    梁砾爬上拖架，帮宋迟托住天线。顾长夏接过钢锯，锯最外侧那根方管。

    锯条走了十几下，方管只破一条白口。

    灰粒贴着车身卷到窗高，滤芯开始变色，颗粒报警器长鸣。

    “还有切割片！”梁砾喊。

    “在后车工具箱！”

    念一松开刹车，想去拿。

    车立刻往后溜了一点。

    拖绳松开又猛地绷紧，后厢向左歪得更厉害。宋迟半个身体滑下架子，梁砾抓住他腰带，自己膝盖撞上管角。

    “别松！”三个人同时喊。

    念一重新踩死刹车。

    她双手扶方向盘，右脚不敢动，用左脚去够车门。够不到。牙盒从怀里滑出来，掉到脚边，盖子开了，牙托滚进刹车踏板下面。

    这时候再捡，真会把所有人留在桥下。

    念一看了一眼，没弯腰。

    顾长夏钻进后厢拿切割机，直接推倒压在工具箱上的滤芯，一只壳撞瘪。

    切割机拿出来，电池只剩一格。

    宋迟要她从底座切，梁砾喊中间更快。顾长夏已经按下开关。

    火星从管口喷出来，被风卷回她袖子。她切的是中间。

    第一根断。

    天线往下一沉，冷藏管仍勾着最上端。第二根切到一半，电池停了。

    “没电。”

    “换锯。”梁砾说。

    宋迟接过钢锯沿切口继续，破手套里很快全是血。顾长夏托管，梁砾压住后厢。

    最后三下，方管断开。

    被勾住的半段天线没有掉。它卡在翻倒货车顶，另一端的指示灯仍通过细线连着车厢，发出一点绿光。

    “线。”宋迟说。

    插头卡死。梁砾抽刀就割，宋迟扑过去挡：“里面有馈线！”

    刀还是落了。

    四股细线齐齐断开。绿灯闪一下，没有灭。天线底座里有自己的应急电池，它独自留在货车顶，继续寻找北边那一点弱信号。

    后厢骤然变轻，向右弹回。

    “走！”梁砾跳下拖架。

    念一松一点刹车，梁砾从外面拉开驾驶门，把她往副驾驶推。牙托还在踏板下，他一脚踩到盒盖，粉色塑料裂成两半。

    “脚底有东西！”念一喊。

    “出去再捡！”

    梁砾挂挡。

    废料车拖着少掉半截天线的广播车，从翻倒货车旁硬挤过去。右侧车厢刮掉一整片“年好合”，只剩一个红色的“合”字挂在铁皮边缘。

    冲出桥洞时，外面已经看不见路。梁砾靠左轮压着隔离带凸点走，宋迟用短天线报方向，顾长夏把地图贴在车窗上。

    他们开了不到五百米，找到一处地下装卸口。

    卷帘门坏了一半，里面没有密封，却能挡横风。两辆半车全挤进去，车尾还露一截。四个人先换滤芯，再关发动机。

    过滤面罩里只剩各自的呼吸声。

    梁砾膝盖青了一大片。宋迟右手掌心裂开两道口。顾长夏袖口被火星烫出五个洞。念一的牙托从踏板下找出来，断了一颗本来就不齐的假牙，盒子也碎了。

    六只新滤芯，一只外壳瘪了，仍能用。

    车都过来了。

    天线少了一段。

    宋迟站在装卸口边，朝来路看。灰潮把高架完全遮住，只在偶尔变薄的地方，露出一点很小的绿。

    那段被割下的北向天线还卡在路中央。

    自己的应急电池没耗完。

    它隔着灰，一闪，一闪，仍在工作。