梁砾去了医务室。

    顾长夏没去。

    她把那张写有北七旧北门坐标的预订单夹进记录板，回房取杏核。灰塑料杯还摆在洗手池里，周既白的牙刷已经不见了。他大概另找了一个杯子，也可能干脆没再用杯。

    杏核泡过一夜，外皮颜色更深。顾长夏用干布包住，装进衣袋，自己也不知道为什么要带。

    广播室里两台设备都在叫。宋迟压低音量，右耳转向顾长夏。

    她把预订单放到他面前。

    “这个坐标从哪里出去的？”

    宋迟只看了一眼。

    “我。”他说。

    没有先查，也没有问是不是别人碰巧知道。

    他从操作台下取出一本受潮的呼叫记录，翻到十四个月前贴过黄签的一页。

    凌晨一点十七分，发送方只写顾长夏，频率是宋迟留给她的八码三。下面列了七个转发节点。

    “你转的？”顾长夏又问一遍。

    “是。”

    “什么时候准备告诉我？”

    宋迟关掉外部频道，拔下自动录音线，调出原始文件。

    “你先听。”

    “我说过什么，我知道。”

    “你不知道我转了哪一段。”

    这句话让顾长夏站住。

    宋迟按下播放。

    三秒电流声后，十四个月前的顾长夏开口。

    十四个月前的顾长夏在噪声里说：“北七库旧北门，三一六点四、九七，码头旧标高。南面主路断了，从西侧冻沟进。”

    她停了一下，像在看门外。

    “这段别转。我没有外勤许可，只是先告诉你。种质库还有自动信号，我想去确认。你如果有能过冻沟的车，就来栖川南废水口；没有就算了。”

    十多秒空白后，顾长夏以为已松开发射键，很轻地说：“宋迟，我想你。”

    录音结束。

    广播室顶上的排风叶片转得不匀，每隔五圈刮一下护网。宋迟没有立即开口，顾长夏也没有。

    她伸手去拿记录本。

    宋迟松开手，让她拿。

    七个节点包括医疗车、路况台、运输队、旧塔、水站和中继呼号，每个都有发送完成时间。

    转发标题是“研究人员与种质节点可能撤离”，建议有冻沟通行能力的车辆响应。

    七处规则不同：鹿台定向不续传，北岔可共享，两支运输队没有限制，晴谷旧塔甚至自动纳入路线库。

    “你看过这些规则？”顾长夏问。

    “发送前看过五处。后两处是临时节点。”

    “所以你知道北岔会再传。”

    “知道。”

    不是机器自动扩散。

    从一点四十九分到两点四十一分，他用五十二分钟一处处转完。

    “你那晚说变速箱拆开了，车不能动。”顾长夏说。

    “是。”

    “所以你找别人来。”

    “是。”

    “我说别转。”

    “你也说让我来。”

    “让你来。”

    “我来不了。”宋迟说，“当时能过冻沟的车不止我一辆。北七自动信号随时会断，你也可能第二天就被调走。我如果只回一句车坏了，这段呼叫到我这里就死了。”

    回执里，鹿台没有空车，北岔建议等低灰窗，另一路只回了收到。没人来南废水口。

    “所以你觉得没造成结果？”

    “我那时觉得没有。”

    “现在呢？”

    宋迟看向预订单：“现在有。”

    顾长夏记得那个凌晨。她带着外勤服去南废水口，从三点等到五点四十，只等来周既白巡查的脚步，最后空手回去。

    六点，宋迟才回她车没修好。她问八码三有没有被扫到，他答：“我守着。”

    八码三确实由他守，只是守住后又送去了七处。

    “你回我的时候已经转完了。”顾长夏说。

    “已经转完。”

    “我在废水口等，你知道吗？”

    “不知道。你没说已经出去。”

    “所以还是信息不够。”

    宋迟听出她在用他惯常的理由，没有接。

    十四个月里，北七旧北门坐标不知被抄过多少次。如今有人把它与晴谷外棚的目录拼在一起，成了直接要求装运的订单。

    “在高架广播室那次，我问你，十九号的录音有没有外发。”顾长夏说。

    “那几段测试没有。”

    “你答得真准。”

    宋迟的下颌绷了一下：“你问的是十九号。”

    “我问的是你会不会把私人频道里的话拿出去。”

    “你没有这么问。”话出口，宋迟自己先知道错了。

    “所以是求救。”

    “是。”

    “我说别转也算？”

    “求救发出来以后，不只属于发的人。”

    顾长夏看着他。

    宋迟没有躲。哥哥死在北环隧道后，他便一直认为：那通呼号若有第二个人听见，也许会有车去。

    “谁能救，谁就该听见。”他说，“发信的人当时不一定知道哪条路有用。”

    “那句‘我想你’呢？”

    宋迟的右手碰到录音键，马上挪开。

    “什么？”“算不算求救？”

    他沉默得太久。

    顾长夏替他把问题问完整：“我想你。四个字。谁能救，谁就该听见？”

    “当时整段算。”宋迟说。

    顾长夏点了一下头。

    那一下很轻，宋迟却立刻改口：“不是。我不是说那四个字属于别人。我转发时没有单独用它，也没有拿它换物资。”

    “他们听见了吗？”

    “听见了。”

    “七处？”

    “定向节点，不是公开广播。”

    “谢谢你替我控制人数。”

    北岔回执背面写：与原接收人存在私人信任，可作声音真实性佐证。摘要没抄“我想你”，写的人却显然听懂了。

    “这个你什么时候看见的？”她问。

    宋迟说：“半年前。”

    “然后它还贴在这里。”

    “我去北岔要求删过一次。他们删了本地声音，纸质路线摘要不肯给，说坐标已经进入旧路库。”

    “你还是没告诉我。”

    宋迟说不下去。

    “顾长夏。”

    “你剪掉什么了？”

    她把记录本转过来。原始文件四十七秒，转发文件三十九秒。他剪过，不是来不及。

    “你剪掉了什么？”她又问。

    “南废水口后面的门禁轮值。”

    “你怕别人知道怎么进栖川，却不怕我的话害到我。”

    “我当时认为北七坐标需要扩散。”

    “‘我想你’在北七坐标前还是后？”

    “后。”

    “所以剪不掉？”

    “剪得掉。”

    “为什么没剪？”

    宋迟按住左耳后的旧伤。

    “我怕尾部校验断。”他说。

    顾长夏低头看设备。校验在文件头，不在尾部；这套机还是她帮他找的。

    “不是这个。”他又说，“我那时听见你说想我，觉得……听的人会更快相信不是假讯。”

    这一次至少是真话。

    它比前一个答案更糟。

    顾长夏合上怎么也压不平的记录本。

    “你用我想你，给坐标做了真实性证明。”

    “我没在节点说明里这么写。”

    “你把声音发过去了。”

    “是。”

    “后来谁用我的名字换车、拿坐标换水，你查过吗？”

    “查过三处。北岔转给过两支车队，晴谷旧塔的原盘找不到。”

    “你一直知道在扩散。”

    “知道有可能。”

    “你没有告诉我。”

    “没有。”

    他每句都承认，事情却没有变轻。事实本身不算赔偿。

    宋迟把那七条转发记录抄到一张新纸上。

    “我现在逐个发撤回和废止坐标。”

    “十四个月了。”

    “总比不发好。”

    “对。你发。”

    他抬眼：“发完我们再说。”

    “已经在说。”顾长夏道，“宋迟，我们到这里。”

    宋迟手里的笔没有落下。他像没听清，把右耳更朝向她一点。

    “到哪里？”

    “不是北七，不是栖川。我们。”

    外面的公共频道又亮起来。白堤第三次询问龙牙豆，提示灯一闪一闪。宋迟伸手关掉，没有回。

    “你现在生气。”他说。

    “是。”

    “等你不生气了——”

    “我也会记得。”

    宋迟闭上嘴。

    他想说以后会先问、会拆开私频硬件，也想说鹿台后来送过药。每一句都是真的，也都像讨价。

    最后他说：“杏核呢？”

    顾长夏怔了一下。

    宋迟指向她衣袋里顶出的圆包。

    “泡过以后不能一直闷着。”他说。

    “我知道。”

    “我这里有透气盒。”

    顾长夏取出杏核放在操作台。它滚了半圈，正好压住十四个月前那页记录。

    她从宋迟手边拿回来，擦掉外壳上沾的一点铅笔灰，重新装进口袋。

    宋迟没有拦。

    顾长夏走出广播室时，八码三的接收灯仍亮着。那是宋迟留给她的私人频率，一直没有并进公共扫描。

    她走远以后，他才把转发记录翻回正面。

    七个发送完成。

    撤回一栏，全空。