那颗豆先在案板上滚了一圈。

    它比普通青壳豆细，颜色偏黑，一侧有一道弯弯的白脐。方冬青正背对案板刷锅，新来的帮厨齐娟看见，顺手捏起来。

    “掉了一颗。”她说。

    没人应。

    齐娟把豆扔进了汤锅。

    汤还没开。豆落进去，连声响都没有。

    五分钟后，顾长夏来找豆。

    她把一只白色样本盘放在二号食堂，是因为实验层的称量台被黄芪样本占满，食堂这台旧秤刚校过。盘里原有十三枚河滩龙牙豆，一枚一格，准备称完后分别做吸水试验。

    现在有十二枚。

    “谁碰过这个盘？”她问。

    方冬青还在刷锅：“没人。”

    “这里少一枚。”

    “你拿来就是这些。”

    “十三枚。”

    “我没数。”

    齐娟听见“豆”，手里的汤勺停了一下。

    顾长夏看见了。

    “你碰过？”

    “案板上掉了一颗。”

    “在哪里？”

    齐娟指锅。

    顾长夏把火关了。

    “捞出来。”

    汤锅里原本就有豆。

    昨晚剩的青壳饲用豆泡软后剥了皮，跟薯块、菌梗一起煮。锅刚滚过两次，汤色发灰，豆子沉在底下。齐娟拿漏勺捞第一遍，出来七颗半；第二遍捞出一堆碎薯；第三遍，豆皮已经浮得到处都是。

    没有那道弯白脐。

    “全倒出来。”顾长夏说。

    方冬青放下刷锅布：“这是午汤。”

    “我知道。”

    “倒哪里？”

    “滤布。”

    “滤布刚滤过菌渣。”

    “洗。”

    “洗滤布也要水。”

    顾长夏转身去拿洗菜盆。那只盆边缘裂了一道，方冬青拦住：“装热汤会漏。”

    齐娟仍握着漏勺，脸慢慢白了。

    “那是什么豆？”她问。

    “河滩龙牙豆。”

    “不也是豆？”

    顾长夏看着她。

    齐娟想把话改好一点：“我是说，我以为掉出来的粮食不能浪费。”

    “所以你把没洗、没登记、不知道有没有药剂残留的东西扔进一锅饭？”

    “就一颗。”

    “一颗也够做一份发芽检测。”

    “煮熟了还能发吗？”

    这句问得太实在，顾长夏一时没骂出来。

    她把锅盖扣上，不许开饭。

    午汤原本给北七新登记者。昨晚他们吃过恢复餐，今天开始要帮食堂清库存、搬水桶，三十二个人中有二十六份在这口锅里。阮禾端着那只零件盘来时，队伍已经排到门外。

    “为什么不开？”有人问。

    “锅里有样本。”方冬青说。

    “有毒？”

    “不是。”

    “那是什么？”

    “种子。”

    外面安静了一下，随即有人骂了句脏话。

    齐娟也是北七出来的。封库前她管清洁，不认识种质编号；进栖川后食堂缺人，才换了临时帮厨带。听说这一锅正是给自己那批人，她把围裙解下来，说从她的饭里扣。

    “扣你一碗，豆会回来？”顾长夏问。

    齐娟把围裙又系上了。她不知道还能怎么负责。

    在北七封门的第六天，她曾从排水沟里捡回五颗泡胀的粮豆，冲两遍，照样煮给大家。那时没人问污染，少一颗就真少一口。进食堂后，方冬青教她的第一条也是案板上的粮不能扫进垃圾桶。

    她只学会了半条。

    顾长夏最终让人把汤分进四只小锅，一锅一锅用漏勺过。找到的每一颗深色豆都摆到白盘上，剥皮、对脐。前六颗是青壳豆，后两颗煮烂了，拼不回形状。

    四十分钟过去，汤凉了。

    河滩龙牙豆没找到。

    顾长夏站在四只锅中间，脚边全是溅出来的灰汤。她可以把整锅判成材料污染，也可以承认那颗豆已经没有任何可检测的价值。

    门外的人仍等着。

    有个老人敲了敲碗：“顾老师，种子也吃饭？”

    顾长夏抬头：“闭嘴。”

    老人真闭了。

    她把白盘里的碎豆全倒回锅，重新点火。方冬青问还能不能发，顾长夏说能。

    “样本污染呢？”

    “已经煮了四十分钟，污染死了。”

    “那种子——”

    “也死了。”

    汤重新冒热气后，顾长夏拿了第一碗。

    不是为了证明无毒。她从早晨到现在没吃东西，也不想让别人先在她面前嚼到那颗豆。

    她喝得很慢。每一口都用舌尖压过，遇到硬一点的东西便吐在勺里看。半碗以后，方冬青不再等她，下令开闸发汤。

    齐娟给后面的人盛，勺子一直磕锅沿。

    顾长夏喝到碗底，没有捞到豆。

    只剩一小块颜色不同的皮。