书里有人敲了三下。

    第一下像指节碰到木板。

    第二下隔着很深的水。

    第三下就在念一右耳底下，震得她半边脸都麻了。

    她睁开眼，先看见一行倒着的黑字。弯曲字母末尾拖着金线，底下的羊皮随敲击鼓起又落下，像有什么在纸背翻身。

    她想抬头，右脸却被酸面糊粘在纸上，后槽牙间还卡着一截装订线。

    “071。”她含混地叫。

    没有回答。

    那行倒着的字却在她眼前慢慢亮了起来。

    “Vael drach en sova……”

    低沉的音节并不是从房间里传来。它沿着念一贴在纸上的颧骨往上钻，像几块沉重的石头在她头颅里互相碾过。

    正是晴谷短波台收到的那一句。

    念一屏住气。

    声音停了一瞬，又接上最后两个词。

    “Ir athalen。”

    桌下忽然响了一声。

    不是书里的敲击。这一回很近，像有人膝盖撞到了木头。

    念一来不及看，先把嘴里的线扯出来。线头还连着一根弯针，针尖从她唇边擦过，带出一点血。她拿手撑住桌沿，忍着脸疼，硬把自己从那页纸上揭了下来。

    “嘶——”

    右颊大概掉了一小层皮。

    身体也跟着晃了一下。

    这副身体上了年纪，左手关节肿得不能打弯。她扶着桌沿喘气，眼前一黑，差点重新扑回书上。

    “连接……恢复。”

    071的声音终于出现，远得像隔着两层墙。

    “第七世界主动牵引，投放偏移。宿主呼吸与心跳同时停止，死亡节点确认。”

    “我脸上这个不算外伤？”

    “发生在投放后。”

    念一摸了一下右脸，指腹沾到半干的白糊。她没心思同它争这一层皮算谁的，先打量四周。

    屋子很高，也很挤。三面书架没入横梁阴影，铜链扣着书脊；地上堆满待补的祈祷书、地图和结了皱皮的冷骨胶。

    念一面前这本书尤其大。

    它占了半张饭桌，褐红封皮无书名，四角包银。书脊七道旧针孔只剩第七道敞着，玛戈嘴里的线正要补这里。

    名字跟着冒出来。

    玛戈·菲奇，六十六岁，白烛宫王室图书馆修复师。

    十四岁进装订房后，她能凭线脚认出修院，却不会龙语，也不信王室地底真有龙。昨夜有人送来这本无登记号的旧书，要求天亮前补好，只留半枚银币。玛戈嫌少，仍接了——那双攒了九个月的樱桃红短靴还差一点尾款。

    念一看了看桌下。

    黑暗里没有靴子，只有一只被踩扁的空罐。罐口残留着糖浆，贴着半片发硬的橘子皮。

    “她听见了这句话。”念一说，“然后死了？”

    “时间顺序吻合。无法确认因果。”

    “那它再说一次，我会不会也死？”

    071停了停：“建议不要验证。”

    这句话总算还有点用。

    念一低头去看书页。

    方才亮起的龙语已经不见。密字旁画着戴冠者、跪在火里的女人和盘住高塔的红龙，龙眼被刀刮成两个毛糙白洞。

    “任务呢？”

    “正在载入。”

    “这句话能译吗？”

    “识别到同源词根：龙、睡眠、名称。语序存在三种可能。缺少中间短音，暂不能确定主客体。”

    “大概意思。”

    “可能为：龙在名中沉睡。也可能为：以他者之名，龙得安眠。”

    “第三种？”

    “国家在龙的名字中沉睡。”

    三个意思差得不小。

    桌下又响起一口没忍住的气。

    她立即抓起手边最近的东西。那是一把压纸用的黄铜小锤，锤头只有核桃大，胜在有柄。

    “出来。”

    念一把锤子往木板上敲了一下。

    “我看见你鞋了。”

    其实没看见。

    过了片刻，一只手从斜面木架后伸出来，按住地板。

    手指很长，虎口沾黑灰，苍白腕骨上覆着几片干裂暗金鳞。

    那人慢慢从木架与墙的窄缝间挤出来。

    衣服被铜扣挂住，他退回去一点，低声骂了一句，发音像吐出石子。

    念一没听懂。

    071却道：“检测到古维尔语粗俗表达。”

    “这句倒听懂了？”

    “结构简单。”

    那人终于扯开衣角。他很高，黑发剪得乱，浅金眼瞳竖成细缝，颈侧裂鳞涂着绿色药膏。灰长衫腰间挂着短刀和一串钥匙。

    左膝的新鲜骨胶暴露了方才那一声响的来处。

    念一看了一眼，没拆穿自己的谎。

    “你是谁？”

    男人先看她，又看她手里的小锤。

    “你昨晚还叫我书虫。”

    “年纪大了，忘性快。”

    “一刻钟以前也叫过。”

    “这一刻钟里我死过一次。”

    男人的金眼微微收窄。念一握紧小锤。

    他没有追问死过一次是什么意思，只说：“赛恩。”

    玛戈的记忆里有这个名字。

    王室图书馆夜间看守，偶尔替修复房搬重书。没人知道他住哪，也没人给他发工钱。玛戈一直认定他偷吃熬胶的鱼皮，他则坚持是老鼠吃的。“你躲在这里做什么？”念一问。

    “等你死。”

    念一把黄铜锤抬高一点。

    赛恩又道：“或者等你睡着。你一直没喘气，我就当成前一个。”

    “等我死了做什么？”

    “拿一页纸。”

    他抬手指向那本大书。

    “第七道线里面压着一张旧页。拆出来给我。”

    “不拆。”

    “你还没问是哪一张。”

    “整本书的线都在我手里，想拆哪一张也得先问我。”

    玛戈修了四十二年书，身体先替念一生了气。她看见短刀离书太近，下意识挡了半步。

    赛恩低头看她。

    “你现在倒像玛戈了。”

    “我一直像。”

    “刚才不像。”

    “脸粘在纸上，谁都不像自己。”

    赛恩没信，也没再问，只伸手翻书。

    念一用黄铜锤敲了一下他手背，不重，声音很响。

    “说了别碰。”

    赛恩缩手，看着迅速浮起的红印，有点不可思议。

    “我等了六十年，第一次被修书的锤子打。”

    “那以前的人手挺稳。”

    他盯了念一两息，像被气得没办法，忽然笑了一声。

    “来不及了。”他说。

    “什么来不及？”

    “这本书不是送来修的。它在找第七个见证人。”

    窗外传来钟声。

    第一声很沉，雨水跟着从玻璃上颤落。

    赛恩的笑意消失了。

    第二声紧接着敲响。

    王宫深处亮起许多灯，走廊里有人高喊：“东礼拜堂点灯！叫礼官起身！把冬宴的银烛台全送过去！”

    这是召集大礼的钟，可婚礼原定在三日后。

    门外很快有人敲门。

    “菲奇嬷嬷？醒着没有？”

    赛恩弯腰，转眼又钻进木架后的窄缝。他身量太高，钥匙串撞了两次墙。第二次响得尤其清楚。

    门外的人停住：“里面还有谁？”

    “老鼠。”念一说。

    缝里传来很轻的一声吸气。

    念一凭玛戈的手感开三道锁，最下面一把卡住，她踢了一脚才拉开门。

    外面站着一名外套扣错的年轻侍从，怀里抱满卷轴与白蜡。

    “婚礼提前。”他说，“国王陛下刚才又昏过去一次。殿下要在日落前完成第一誓。龙约书补好没有？”

    “没有。”

    侍从脸更红了：“那就带着针去补。礼官说这本书必须在场。”

    他把新仪程塞给念一，跑出几步又折回来。

    “对了，菲奇嬷嬷。你也得去。”

    “我去做什么？”

    “见证人少一个，礼官从图书馆名册补人，正好补到你。”

    “我没答应。”

    侍从愣了一下。

    “这不是要答应的差事。站着看完，按一个手印。所有人都巴不得去。”

    “那让巴不得的人去。”

    “名单已经送进礼拜堂了。”

    第三处又有人叫他。侍从没再同一个修书老妇争，抱紧东西匆匆跑了。

    念一关门时，赛恩已经站回书旁。

    他不知什么时候翻开了最后一页。

    “我说过别碰。”念一走过去。

    赛恩没动。

    那一页原本是空白的。

    此刻羊皮中央多了七条细线。前六条下面各有一个姓名，墨色深浅不同。第七条才写到一半，黑墨像刚从看不见的笔尖滴下来，一点点爬成字母。

    玛戈·菲奇。

    念一看着自己的宿主姓名在纸上写完。

    下面又出现一行更小的字。

    赛恩低声译了出来。

    “第七见证人，玛戈·菲奇，自愿到场。”

    最后一个字落定时，念一手里的门锁轻轻响了一下。

    自己扣上了。