午夜以后，那些椅子还在。

    椅子上的人却开始变淡。

    老伯爵夫人的丈夫先没了胡子，再没了嘴。她慌忙伸手去摸，指尖从一团浅灰影子里穿过去。年轻男爵追着弟弟离席，绕过宴会厅一圈，从另一扇门回来时，身边只剩那把椅子。

    艾琳的母亲也没能把梨吃完。

    她从手指开始透明，红裙褪成烛光下的一点暗色。艾琳坐着没动，只在那只手彻底消失以前，把垫在下面的餐巾往前推了推。

    最后留下的是半只梨、餐巾和椅面上一小撮黑灰。

    艾琳用指腹碰了一下灰。

    “烧玻璃的人身上总有这个。”她说。

    念一没说那也是艾琳自己记得的东西。

    “赛恩在哪？”艾琳问。

    “图书馆。”

    “带我去。”

    她起身太快，借来的男靴从右脚掉了下来。近卫长弯腰替她捡，艾琳已经穿着一只靴走出两步，只好又回来。

    “你可以明早再找。”念一说。

    “明早它若还回来，我想先知道回来的是谁。”

    “你已经知道不是她。”

    “知道不妨碍我想弄明白。”

    她穿好靴子，没等近卫长。阿德里安不在，近卫长不敢真把未来王妃拦住，只能带两个人跟上。

    正式走廊会把人送回席位。念一带他们逆着收盘女工走，经厨房钻投布洞；一只钟楼鸽子趁门慢飞进来，停在近卫长头顶。他一路没敢抬头。

    图书馆北廊居然没有变。

    念一推开送书小门，看见地上那条横贯走廊的黄铜嵌线，才想起赛恩早晨停在这里，没有越过。

    艾琳也看见了。

    “他进不了礼拜堂？”

    “他说进不了。”

    “这里离礼拜堂还很远。”

    “他是在这条线前停的。”

    艾琳刮了刮刻满王徽的铜线，念一个龙语短音，没有反应。

    “不是龙语禁制。”

    “那是什么？”

    “我不知道。”

    她说完便站起来，没有硬装成知道。

    玛戈的修复房仍锁着，龙约书还在东礼拜堂。两名近卫守在外面，念一、艾琳和近卫长进了登记室。

    登记室四面塞满卡片账簿，豆大的灯火照着去年未归档的领薪单。

    艾琳拖来旧账箱：“仆役名册在哪？”

    “你找他的住处？”

    “先找他归谁管。”

    “人不一定非得归谁管。”

    “王宫里耗一块炭都要归账。他夜里看书，总得领灯油。”

    这句话没错。

    玛戈也领灯油，少一个空壶便扣两枚铜角。前年老鼠撞碎一只，她写成“火烤裂”，至今没被发现。

    念一凭记忆找出图书馆人员总册。

    总册按职务分栏，连冬季堵鼠洞的捕鼠人都有名字。玛戈排在修复师最末，没有公会等级，只写“女工”。

    夜间看守一栏是空的。

    艾琳前后翻了两页：“旧册呢？”

    “这就是十二年的总册。”

    “赛恩在这里多久？”

    念一问071。

    “宿主最早在四十一年前见过他，外貌变化不显着。”

    念一只转述：“至少四十年。”

    “四十年没有薪水、没有灯油，也没有床位？”

    艾琳翻物资册时被纸角割破手指，血落在“冬季用炭”一栏。她含住手指继续翻。

    近卫长终于忍不住：“殿下命我保护您，不包括查旧账。”

    “那你去找殿下。”

    “我不能离开。”

    “所以包括。”

    近卫长不说话了。

    灯油、冬衣、床褥与夜班补贴里都没有赛恩，鱼皮却每月多送两筐。玛戈怀疑他偷吃，曾在筐盖撒面粉，第二天只找到一条既不像鞋也不像鼠尾的拖痕。

    艾琳把鱼皮条目举到灯下。

    “他吃这个？”

    “可能。”

    “人不会只靠鱼皮活四十年。”

    “他也吃修复房的硬面包。”

    “那是我留的。”

    声音从最里面一排柜子后传来。

    近卫长立即拔剑。

    一把铁钥匙从暗处飞出，正中近卫长手腕。赛恩随后从柜顶跳下，一脚踩进废卡木匣，又若无其事地踢回原位。

    “别拔剑。”他说，“这里都是纸。”

    近卫长捡起剑：“出来。”

    “我已经出来了。”

    赛恩换了一件黑色短外衣，颈侧裂鳞上的绿色药膏擦掉不少。早晨被门咬伤的手缠着一圈旧纸，不知从哪本书上撕的，边缘还露出半个圣徒的光环。

    念一看得眼角一跳：“那是什么纸？”

    “废页。”

    “哪本的？”

    “你不是来找我。”

    “不耽误我问。”

    赛恩把手藏到身后，不让她看。

    艾琳合上灯油册：“你不在名册里。”

    “你找了一晚上，就为了告诉我这个？”

    “你为什么过不了那条铜线？”

    赛恩看了眼门外方向：“脚疼。”

    “撒谎。”

    “你的脚才疼。”

    “我至少穿了鞋。”

    “男仆的。”艾琳低头看一眼露在婚纱下的大靴子，又把裙摆往下放了放。

    “原约在哪？”她问。

    赛恩倚到卡柜边：“没有原约。”

    “主动呼叫来自旧约书，第一誓改变了宫殿。你知道七夜以后会发生什么，也知道我不能念哪一句。你若没有看过原约，就是有人告诉过你。”

    “龙告诉的。”

    “它醒着？”

    “不知道。”

    “你很喜欢说不知道。”

    “因为你很喜欢问我不想答的。”

    两人隔着账簿桌对视。赛恩先挪开眼，落到艾琳食指那道纸口上。

    “我能带你去。”他说。

    “去哪？”

    “看你想看的东西。”

    “条件？”

    “你有什么？”

    “钱，或者离宫许可。”

    “我不花钱。你也还不是王后。”

    “七夜以后就是。”

    “七夜以后，你还有没有嘴都难说。”

    近卫长再次把手放到剑柄上。赛恩根本没看他。

    艾琳道：“你想让我替你读什么？”

    “现在不说。”

    “那我现在不答应。”

    “可以。”

    赛恩转身便走。

    他走得干脆，艾琳反倒愣了半步。两个人都在等对方先叫停，谁也没打算先说明白。

    “等等。”艾琳到底开口。

    赛恩没回头，只停在门边。

    “先带我看。”她说，“看完以后，我答应替你做一件事。内容由你说，我保留拒绝。”

    “你拒绝，我就白带了。”

    “你不说，我也可能反悔。”

    “王妃的信用真值钱。”

    赛恩继续往外走。经过黄铜嵌线时，他停在内侧，从腰间摘下一把钥匙，丢给艾琳。

    钥匙是骨头做的，齿形一边长一边短。

    “明晚第二誓以前，自己找到升降井。”他说，“找得到再谈。”

    艾琳接住钥匙：“升降井在哪？”

    “图书馆里。”

    “图书馆七座楼，三百多个书架。”

    “所以你有事做了。”

    他沿黄铜线向东走，很快消失在两排高书架之间。

    近卫长追了几步，线路尽头的铁栅却自己落锁。他用剑柄砸锁，赛恩脚步已经听不见。

    艾琳把骨钥匙翻来覆去看。念一回到卡柜前，想找旧楼图。最下层抽屉卡住，她往外拉了两次，带出一叠不属于仆役账的硬卡片。

    卡片颜色发黄，右上角打着孔，边缘印有王室收藏徽。

    第一张画的是一只双头蜥蜴标本。

    第二张写“石化人鱼幼体，来源不详”。

    第三张没有图，只有几行褪色墨字。

    【藏品第七号：龙血混生体一件。】

    【日常称呼：赛恩。】

    【保管区域：王室图书馆及地下旧藏。未经王印，不得越过馆藏铜界。】

    念一把卡片抽出来。

    背面也有字。

    墨色比正面更淡，像是很多年前匆忙补写的。

    艾琳凑到灯下，先念了出来。

    “同胎其二，回收其一。”