他说完这句话，推开门出去了。

    院子里冷飕飕的，跟屋里像是两个世界。

    刘左站在院子里，先绕着那三间平房走了一圈。

    墙角的墙皮剥落得比昨天看起来还厉害，有几处露出了里面的红砖，砖缝里的灰泥一碰就掉。

    他蹲下来看了一下墙角的基础：砖砌的，没有圈梁，五十年代的房子了，能撑到今天已经不容易。

    他站起来，走到那堆钢管跟前蹲下，伸手握住一根钢管，晃了一下。

    钢管很沉，锈得厉害，但管壁没有锈透。

    他站起来，拍了拍手上的锈末，走到会计室门口，推门进去。

    屋里头两个人。老周坐在桌后，面前摊着一本账本。

    桌边一把椅子上坐着一个扎辫子的姑娘，正低头往一个铁皮盒里归拢票据。

    她穿一件浅灰的旧棉袄，洗得干净，辫梢用根素色的头绳扎着，坐在这四面墙皮发乌的会计室里，像落进来一点不合时宜的亮色。

    那亮色也不是衣裳，是她那张脸，白净，眉眼分明，在这男人堆里一屋子灰扑扑的地方格外显眼。

    进门的响动惊动了两个人。老周先抬起头，透过厚镜片看了刘左一眼。

    你是新来的经理？

    刘左。

    老周点了点头，放下笔，站起来。他的动作不快，但也不慢，像是早就知道有人要来。

    姓周，会计。账都在这里。

    他拍了拍面前那本账本，又指了指旁边的铁皮文件柜。

    建委的任命文件，昨天下午就送到了。公司的情况，何书记应该跟你说了大概。

    老周看了他一眼，重新坐下来，翻开源账本。他翻到某一页，手指在纸面上划了一下，然后抬起头来。

    他还没开口，那扎辫子的姑娘已经端着一只搪瓷盘子过来，里面码着几本零散的单子，放得整整齐齐。

    她放到老周面前，双手端着，放稳了才松手，又退回去。她很快，也没敢抬眼，只把目光压在盘沿上。

    账上一共三千二百一十六块四毛。老周说，外账大概欠了四千出头：材料款、工人工资、还有水电费。

    设备呢？

    老周没答，朝那扎辫子的姑娘递了个眼神。

    她转身从墙边一个木架子上抱下来一沓纸，厚厚一摞，用皮筋捆着，有些是手写的单子，有些是翻旧了的表格。

    她抱到刘左面前，轻轻搁在桌上，手上还带着笔，指节上有墨。

    设备都写着呢。老周说，你让她念给你听。

    那姑娘愣了一下，像是没想到会点到她。

    她看了老周一眼，又看了刘左一眼，这才把目光落回那沓纸上，一页一页翻，记性倒是好得惊人。

    解放牌卡车一辆，发动机要大修，在院子里趴了大半年……”

    “行了，不用念了拿来我自己看吧。”

    刘左拿过账本自己翻了起来。

    设备都是老底子。老周接过话头，前些年业务好的时候置办的，这几年没什么活，设备也没怎么维护，就这么放着。

    刘左看完，没有说话。

    账记得很清楚，每一笔出入都写得整整齐齐的，工整的钢笔字，虽然用的是老式记账法，但一笔是一笔。

    在手的项目呢？

    一个。乡小学的围墙，干了一半，甲方没钱了。停工到现在两个多月了。

    欠了多少？

    材料和工钱加在一起，两千二。

    刘左把账本合上，还给了老周。他坐在椅子上，沉默了几秒钟。

    周师傅，公司最东头那间平房，空着吗？

    老周愣了一下，没想到他会问这个。

    空着。以前堆杂物的。

    能住人吗？

    老周摘下老花镜，擦了擦，又戴上。他看了刘左一眼。

    你要住这儿？

    嗯。建委那边不去了，住那儿方便。

    老周沉默了几秒，没有追问。他在这个公司待了二十来年，见过五任经理，没有一个住进来的。

    能住。就是得收拾。屋里堆了些旧桌子和破椅子，墙皮也掉了几块。窗户玻璃有一块裂了，透风。

    有煤炉子吗？

    有一台旧的。老孙会弄，让他帮你看看。

    刘左点了点头，站起来。

    行。我先看看。

    他提步往外走，走到门口，那个扎辫子的姑娘忽然出声。

    刘经理。

    刘左站住，转过身。

    她像是没想到自己会把他叫住，又好像早就想了半天，见他回过身，反倒有点不好意思，手在衣摆上蹭了一下。

    那东头屋我昨天路过，窗台裂的玻璃要用纸先糊上，要不夜里进风。她说，我那屋有旧报纸，回头给你裁一张递过去。

    她说这些的时候，不知怎的，目光总在他脸上停一下又移开。她停了一下，像是压不住心里那句话，终于还是说了出来。

    梅姐说，委里新派来个经理，可年轻了。我寻思能有多年轻，没想到……

    话说到这儿，她又觉得这话听来不够稳妥，到底没接下去，只把末尾那截咽了，低头把铁皮盒的盖子扣上。反正那报纸也没用。糊窗户正好。

    谢了。

    刘左朝她点了点头，转身出了门。他听见身后老周那慢悠悠的嗓门响起，像是对那姑娘说：

    嘉琳，把那沓单子收好。别叫墨蹭了。

    她应了一声，声音比方才低了些。

    他出了会计室，走到最东头那间平房门口。门没锁，一推就开了。

    一股潮气和灰尘味扑面而来，他站在门口等了几秒钟，让眼睛适应屋里的光线。

    屋子不大，大概十二三个平方。地上堆着几把破椅子、一张缺了腿的三屉桌、几个落满灰的纸箱。

    刘左站在门口，把整个屋子看了一遍。然后他转身走回麻将室那间屋，推开门。

    四个人还在打。老李刚摸了一张牌，大拇指在牌面上搓了一下，翻过来看了一眼。

    刘左站在门口。

    老孙，你出来一下。

    老孙叼着烟抬起头来，看了他一眼，把牌扣在桌上，站起来走了出来。

    咋了？

    最东头那间屋，你帮我看一下炉子。

    那间屋？老孙愣了一下，你要住那儿？

    老孙没再多问。他跟着刘左走到东头那间屋，推门进去看了一眼，走到墙角蹲下来，拨开一堆杂物，露出一台锈迹斑斑的蜂窝煤炉子。

    他伸手摇了一下，炉身晃了晃但没散架。

    能用。就是烟道得通一通，好几年没用过了。回头我拿根铁丝捅一下。

    谢了。

    老孙蹲在地上，抬头看了他一眼。

    你真住这儿？

    住了方便。

    老孙把叼着的烟取下来，在手指间转了转，没有马上说什么。

    住进来，这是以前那些经理没有一个干过的事。他看了刘左一眼，站起来，拍了拍手上的灰。

    行。我一会儿把炉子给你弄好。

    刘左出去了一趟，回来的时候拎着一个网兜，兜里装着一床被子和一个搪瓷盆。

    他推开东头那间屋的门的时候，炉子已经生起来了。

    老孙蹲在炉子前面，用一根铁丝在通烟道，炉膛里的火已经烧起来了，蜂窝煤烧透了，蓝黄色的火苗蹿出来，屋里的潮气正在一点一点地退。

    烟道通了。老孙站起来，拍了拍膝盖上的灰，炉子烧一会儿，屋里就暖和了。就是晚上别把窗户关太死，留条缝透气。

    老孙走到门口，又回头看了他一眼。

    晚上吃饭怎么弄？

    食堂？

    公司没食堂。以前有一个，后来拆了。

    那你们中午怎么吃？

    自己带。或者到巷口那家面馆去吃。一碗肉丝面六毛钱。

    刘左点了点头。

    知道了。

    屋里只剩下他一个人。

    炉火烧得正旺，火苗从煤孔里蹿出来，投在墙上的影子晃动着。冷风从糊了牛皮纸的窗缝里钻进来，但已经没那么冷了。

    他在床沿上坐下来，那张木板床也是老孙搬进来的，铺了一层旧报纸，上面放着那床被子。他坐了一会儿，伸手摸了一下炉管，管子已经有了温度。

    他站起来，推开门，走到老张的门卫室门口，蹲下来。老张正坐在门槛上整理一根烟，看到刘左蹲下来，抬头看了他一眼。

    住进去了？

    炉子弄好了？

    老孙通的。

    老张点了点头，叼上烟，划了一根火柴。火光照亮了他的脸，又灭了。

    那麻将，从初四就开始了。

    我知道。

    老张侧过头看了他一眼。刘左也看着他，两个人对视了两秒。老张把烟从嘴上拿下来，弹了抖烟灰。

    你真打算干？

    来了就不能白来。

    老张没有说话。他把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从他鼻子里喷出来，在正月寒冷的空气里散开。他蹲在门槛上，沉默了好一会儿。

    你要是真能把这家公司盘活，我给你老张这条命都行。

    他的语气很淡，像是在说一件不用太当真的话。但刘左听出来了，他没有在开玩笑。

    刘左看着院子里那堆锈钢管，看着那三间墙皮剥落的平房，没有说话。他把烟叼在嘴角，吸了一口。

    他把烟头丢在地上，用鞋底碾灭了，站起来。

    明天正式干活。今天先把屋子收拾利索。

    老张蹲在门槛上，抬头看了他一眼。

    明天那麻将……

    让他们打。刘左转过身来，看了他一眼，今天最后一天。

    正月里住进来，这个决定他做得很快。住在这里，他才真正跟建委、跟秦援朝、跟那段婚事彻底割断了。

    不是赌气，是要让自己没有退路。