2月28日，正月二十五，星期五。

    刘左早上起来的时候，天还没全亮。窗玻璃上结了一层薄霜，透过霜看出去，院子里的地面是灰白色的，冻了一夜还没化开。

    他穿好衣服，在水房洗了一把脸。水是刺骨的凉，泼在脸上激得人清醒了。

    他用毛巾擦干脸，对着水房墙上那面掉了水银的镜子看了一眼，镜子里的人眼神清醒，没什么睡意。

    回到宿舍，他没有马上去办公室。他在床边坐了一会儿，从枕头底下摸出那份报告，翻开又看了一遍。

    报告是他花了两三天时间写的。

    四个部分：县建筑企业现状分析、资质升级的紧迫性、乡镇基建项目的市场空间、盐埠县未来三到五年的建筑需求预测。

    还有一份具体的操作方案。

    他写这份报告的时候，引用了去年年底的中央经济工作会议精神，引用了《人民日报》元旦社论里的几句关键表述，但他真正在等的，是今天。

    按照他的记忆，有一份重要的中央文件，会从今天开始向党内传达。编号是2号。不是公开报道，是内部文件，先传达到地市级，再到县级。

    他前世知道这个流程，2号文件一下来，整个风向就定了。

    他把报告合上，塞回枕头底下。站起身来，穿上那件灰色呢子大衣，出了门。

    正月二十五的早晨，县城还没完全醒过来。

    街上人不多，有几个早起的老人在路边活动手脚，一个推着板车卖豆腐的小贩从巷子里出来，吆喝了一声，声音在冷空气中传得很远。

    刘左在街边找了个早点摊子，要了一碗豆浆、两根油条。豆浆是现磨的，滚烫，碗边烫手。他把油条撕碎了泡进豆浆里，慢慢地吃完。

    吃完了也不急着走，坐着把最后几口豆浆喝完，碗底剩下的豆渣仰头倒进嘴里。

    他从兜里掏出一包烟，抽出一根，叼上，点着。

    烟雾在冷空气里凝了一瞬才散开。

    他想起了昨天饭桌上严红说的那件事。供销社大厦，十二层，省设计院的方案。

    他说了直接去设计院看图纸。今天正好要去县城中心，顺路。

    他把烟抽完，在碗底按灭了烟头，站起身来。

    县设计院在老街中段，一栋两层的灰砖楼，跟县委大院隔了两条街。门面不大，门口挂着一块白底黑字的牌子：盐埠县建筑设计院。院子里停着几辆自行车，楼上的窗户亮着几盏灯。

    刘左把自行车支在门口，上了二楼。

    设计院的走廊窄，两边是办公室，门都开着，能看到里面的人伏在图纸上。空气里有一股晒蓝图特有的氨水味，混着铅笔灰和橡皮屑的气息。

    严红的办公室在走廊尽头，一间朝南的小屋。

    门开着，他走到门口的时候，严红正坐在桌前，面前摊着一大张图纸，手里的铅笔在图纸上轻轻地画着，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。

    她听到脚步声，抬起头来。看到是刘左，她没有意外，只是把铅笔别到耳朵后面，站起来。

    来了？

    严红把桌上那张图纸收起来，从旁边的铁皮柜里抽出一卷图纸，在桌上摊开。

    图纸很大，她用手压住两边，边角卷起来又弹开，她随手拿了一只墨水瓶压住一角。

    这是省院做的方案。她说，你先看看。

    刘左站在桌前，低头看那张图纸。

    是一张大效果图。十二层的大楼，外立面是混色瓷砖相间的设计，楼体挺拔，底部裙楼向外展开，前面是一个广场。

    在那个年代，这样的设计在省城不算稀奇，但在盐埠这样的苏北县城，已经算是超前的了。整个县城最高的楼是建委那栋四层的灰砖楼，连一栋八层的都没有。

    十二层，放在县城中心，那真是鹤立鸡群。

    严红站在旁边，双手抱在胸前，看着图纸。

    省院的方案水平确实高。这个立面处理，线条比例，我们院没人画得出来。

    刘左没有接话。他弯下腰，凑近了一些，目光从效果图移到旁边的平面图上。一层一层地看。

    他看得很仔细。从裙楼的商业布局到主楼的办公区域，从楼梯间的位置到管井的走向。

    他前世做了几十年的建筑和房地产，看方案的眼光是练出来的。

    省设计院的方案确实有水平，布局合理、功能分区清晰、立面处理也够大气。但他看着看着，眉头微微动了一下。

    严红注意到了。

    怎么了？

    刘左没有马上回答。他直起身来，目光还留在图纸上，过了一会儿才说了一句：

    做得还是保守了。

    严红愣了一下。

    保守？这可是省院的方案。

    方案本身没问题。

    但对盐埠县来说，这个楼二十年后都不会过时。但二十年里，县城的发展会到什么程度，他们没想过。

    严红看着他，没有说话。

    刘左没有继续往下说。他换了一个话题。

    这个楼占地多大？

    连带前面的广场，三四十亩。设计是几栋？

    两栋。一栋办公，一栋配套。

    严红说着，走到铁皮柜前，翻了翻，抽出一卷图纸。摊开之后是一张地形图，上面标注了县城中心几条主要街道的位置，一块地划了红线，旁边标着供销社三个字。

    她用手指在图上点了一下。

    但县里可能准备先施工一栋。财政紧张，两栋一起上的话，钱不够。图纸先做出来，分期施工。

    刘左低头看着那张地形图。他的目光没有落在供销社那块地上，而是落在了整张图上。

    县城中心几条街的走向，供销社的占地位置，还有周边的几条主干道。这些位置关系在他脑子里慢慢拼成了一幅画面。

    他心中动了一下。

    不是那种灵光一闪的动，是一种更沉的东西。像是有个想法一直在水底下浮着，现在忽然露出了一个角。

    他没有说话，看着那张图看了很久。

    严红站在旁边，没有催他。

    过了一会儿，他直起身来。

    这张地形图，能不能借我用一下？

    严红看了一眼那张图。

    这是复印的，你拿去吧。

    刘左把地形图卷起来，又看了一眼那张效果图。

    省院的方案你能不能给我复印一份？

    严红犹豫了一下。照理说设计方案不能随便外传，但她看了一眼刘左的表情，没有多问。

    下午我给你复印一份。

    谢了。

    刘左把地形图夹在腋下，转身往外走。走到门口的时候，他停了一下。

    他没有回头。

    严红，这个项目，我一定要接。

    他说完就走了。

    严红站在办公室里，看着他的背影消失在走廊的尽头。

    她低下头，看了看桌上那张摊开的效果图，又看了看刘左刚才站过的地方。

    她不知道刘左为什么忽然对这一块地这么上心。但她知道，刚才他说那句话的时候，语气不是在吹牛。

    从设计院出来，他没有回公司，也没有去工地。他推着自行车，沿着老街往县委大院的方向走。

    县委大院在县城中心，一栋三层的灰砖楼，院子门口挂着好几块牌子：中共盐埠县委员会、盐埠县人民政府、盐埠县纪律检查委员会。

    门口没有岗哨，只有一个传达室，窗户朝外开着的，里面坐着一个穿着蓝布棉袄的老头。

    老李头。

    刘左在县委大院的传达室门口把自行车支好。

    老李头今年六十出头，在县委大院看了十几年大门了。

    平时谁来谁走他心里都有数，该拦的拦，该放的放，在这个位置上坐了这么久，凭的不是别的，是眼力。

    刘左走过去的时候，老李头正坐在传达室里，面前放着一个搪瓷茶缸，缸子里的茶泡得发黑了。

    他穿着一件褪了色的蓝布棉袄，领口露出一截灰扑扑的毛衣领子。看到有人走过来，他抬了一下眼皮，认出了刘左。

    小刘？

    李师傅。

    刘左从口袋里掏出一包烟。不是大运河，是红塔山。他拆开封口，抽出一根，递过去。

    老李头看了看那根烟，又看了看刘左，伸手接了过来。他把烟放在鼻子底下闻了一下，没有马上点，夹在耳朵后面。

    这烟不便宜吧？老李头说了一句。

    刘左没有接话，自己也点了一根，拉了一把凳子坐下来。凳子是一条旧的长条木凳，上面铺着一块棉垫子，坐上去有点晃。

    李师傅，今天院里怎么这么安静？

    老李头端起搪瓷茶缸喝了一口茶，不急着回答。他把茶缸放下，手指在缸沿上摩挲了一下，才说：

    你没听说？

    听说什么？

    孙书记和李县长，一大早就走了。

    刘左吸了一口烟，没有接话。他知道接下来该怎么做……让老李头自己说。

    天没亮车就来接了。

    老李头压低了声音，但语气里带着一种在传达室待久了的人特有的兴奋。

    说是市里来的电话，叫他们马上去，有紧急会议。

    什么会？

    这哪知道。

    老李头摇了摇头，但看他的表情，他是有猜测的。

    市里来的人没说，就在门口等着的，车都没熄火。

    刘左没有追问。他低着头抽烟，像是在想别的事。过了几秒，他才抬起头，随口问了一句：

    就他们两个？

    嗯。专门的会。其他领导都没去。

    刘左点了点头。他把烟抽完，在脚下的砖地上按灭了，站起身来。

    行，李师傅，你忙。我走了。

    老李头看了他一眼，像是想说什么，又没说。他把耳朵后面那根烟拿下来，夹在手指间，又闻了一下。

    小刘啊，你现在在建筑公司？

    干得怎么样？

    还行。

    老李头点了点头，没有再问了。

    他是个有分寸的人，知道什么该问、什么不该问。但他看刘左的眼神里，多了一点什么……

    刘左正要起身道别，县委大院的门里走出一个人来。

    是个年轻姑娘，二十出头的年纪，身材高挑，大眼睛，扎着一条马尾辫，穿着一件浅色的呢子外套，走路的步子轻快。她怀里抱着一摞材料，像是刚从哪间办公室出来。

    她一眼看见了传达室门口站着的刘左，脚步一顿，脸上的笑僵住了。

    刘左？她开了口，声音不大，却实打实透着错愕，你……你在这儿干嘛？