林小玥。刘左认出了她，点了点头。

    林小玥。

    秦百璐从小一起长大的那个闺蜜，她俩好得能穿一条裤子。

    年前那场婚礼，她穿着伴娘装，在迎宾楼里忙前忙后，替秦百璐挡了不少酒，笑得很欢。

    刘左跑了，全县城都传遍了，林小玥在外头跟人吵过不止一架，护着秦百璐的名声，见了谁提到刘左都是一副要上火的架势。

    她如今在县政府上班。

    你还有脸来这儿。

    林小玥把怀里的材料往胸前拢了拢，那双大眼睛里腾地烧起火来，一层层往上冒。

    你亏不亏心。新婚那天晚上，你把百璐一个人撂在洞房里，当着全城人的面走了。

    她到现在还缓不过劲来，你在外头倒是当你的刘总，风风光光，人五人六的。你怎么就忍心。

    她越说越气，声音不收着，说到后来都带上了颤。

    你知不知道她那天等了一夜。红蜡烛都烧完了，天都亮了，她还不信你是不回来了。

    你倒好，在这儿跟李师傅闲聊天，笑得出来。

    我要是你，我早找个地缝钻进去了，还犯得着跑县政府来充大个儿。

    老李头坐在传达室里，端着他的搪瓷茶缸，半句不接，眼皮都不抬，全当自己聋了。

    刘左听着，不恼，脸上那点笑意反而收了收，又明明都在。

    他等她把话说完，站定了，才慢声慢气接了一句：

    林小玥，我问你个事。

    林小玥一愣，本指望他要么认错要么恼羞成怒，这一句把她架在那儿，不上不下。

    你说。

    那天是我对不起她。

    这条，我认。可我今儿个来县政府，是办正事的，不是来给人看热闹的。

    你骂我，我不还口，是应当应分。

    可要是我连正事都不办了，就为着躲你的骂，往后天天缩着脖子做人，那才是真的对不起她了。

    林小玥追上来要出口的那些话，被这句堵在嗓子眼儿里，一时竟接不上来。

    她想说你少在这儿装，可话到嘴边，看着刘左那双平平静静看她的眼睛，竟没骂出口。

    这人以前在秦家人面前，向来是低着头、不敢大声说话的。如今站在她跟前，说这么多，从头到尾气都没乱一下。

    他不像是在跟她赌气，倒像是在跟她讲一件早就翻篇了的事。

    你……她梗了一下，到底把话咽了回去，只冷哼一声。

    你倒是长本事了。退婚退得理直气壮的，连个怕字都没有。

    怕没用。

    怕也不能把日子过得比从前好。那天那桩事，我亏欠的是她，不是亏欠了谁。

    该还的，我心里有账。可日子得往下走，我不往前走，谁走。

    林小玥张了张嘴，没说出话来。

    她站在县政府门口，看着刘左跟老李头道了别，推着那辆自行车出了大门，跨上车，蹬了两下，车轱辘在青石板上碾过。

    那背影，利落，稳当，没有半点几年前她见过的那副唯唯诺诺的样子。

    林小玥站在原地，心里头那口火不知道什么时候散了，反倒生出点说不清道不明的东西来。这人退婚退得这么绝，照理说该让人恨透了才对。

    可她方才瞧着他说那几句话的样子，竟挑不出什么错处来。

    她望着那背影越骑越远，半晌，自己也没留意，竟轻声说了句：

    倒还挺精神的。

    话一出口她又臊得慌，赶紧把嘴抿上，抱着那摞材料，头也不回地颠颠往里走了。

    他骑得不快。

    孙福全和李大强一大早就被叫到市里去了。这个时间点，这个规格，不是一般的会议。他心里有数了。

    回到建筑公司的时候，院子里没什么人。

    今天是星期五，工地上的工人还在开工，但办公室里只有何国平一个人在。他坐在办公桌后面，面前摊着一份上个星期的报纸，手里端着一杯茶，看到刘左进来，抬了一下头。

    刘经理，回来了？

    刘左没有多说什么，穿过走廊，进了自己的办公室。

    办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个文件柜。窗户朝北，阳光照不进来，屋里比外面还冷一些。他脱下大衣挂在椅背上，坐下来。

    他没有马上开始处理桌上的文件。他靠在椅背上，从兜里掏出那包红塔山，抽出一根，叼上，划了一根火柴。

    火光亮了一下。

    他吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在面前升起来，散开在冷空气里。

    他在等。

    其实从重生那天开始，他就在等了。等那个信号。他知道只要这个信号一来，他手上的那份报告就活了。压在枕头底下二十多天的东西，终于可以递上去了。

    他当然知道那份文件的内容。他前世看过全文，每一句都记得。但他不能说。他不能告诉任何人我知道中央要说什么。

    他只能等，等文件到了，等县里传达了，等所有人都在谈这件事的时候，他再拿出那份报告，说一句我刚好写了一份思路。

    这是他重生以来最重要的一张牌。不能打早了，也不能打晚了。他把烟叼在嘴上，伸手从抽屉里拿出一沓信纸，翻了翻。培训计划、项目排期、资质申报的时间表……

    这些东西他已经写好了，但还得再等一等。

    他在等今天的消息传回来。

    中午吃饭的时候，刘左没有去食堂。他在办公室的煤油炉上煮了一碗挂面，卧了一个鸡蛋，就着咸菜吃了。面是清水煮的，没什么味道，但他吃得很快，几口就见了碗底。

    放下碗，他点了一根烟，坐在那里。他没有开灯，屋里暗沉沉的，只有烟头的红光在明灭。

    一个下午就这么过去了。

    他在办公室里坐着，偶尔站起来走走，偶尔坐下来翻几页文件。但大部分时间他只是坐着，抽烟，看着窗外的天色一点点暗下来。

    冬天的白天短。五点刚过，天就已经擦黑了。院子里的光线从灰白变成灰蓝，然后变成一片模糊的暮色。

    从窗户看出去，对面平房的屋顶上，几簇枯草在风中摇来摇去。

    他没有开灯。

    嗯。

    然后他听到了脚步声。

    脚步声从走廊那头传过来，很快，不是平时走路的速度。然后门被敲响了，敲得有点急。

    刘经理？

    是何国平的声音。

    刘左站起来，走过去开了门。

    何国平站在门口，走廊里的灯光从他背后照过来，照得他的脸半明半暗。他手里拿着一份文件，递过来的时候手指捏得很紧。

    县里通知。何国平说，声音不大，但有点急，明天上午八点半，到县委会议室开紧急会议。要求建委系统各单位的负责人参加。

    他顿了一下，又补了一句：

    通知上说，孙书记亲自主持。县里四套班子都在。

    刘左没有马上接话。他伸手接过那份通知，在走廊昏暗的光线下看了一眼。

    白纸黑字，县政府的红头文件，措辞简短。他看了两遍，然后把通知折好，放进上衣口袋里。

    知道了。

    何国平站在门口，没有马上走。他看着刘左，像是在等他说点什么。但刘左没有说。

    何国平站了几秒，转身走了。走了两步，又停住了，回头说了一句：

    刘经理……这个会，是不是有什么大事？

    刘左看了他一眼。何国平站在走廊里，灯光把他的影子拉得很长。

    明天就知道了。

    何国平没有再追问。他点了点头，转身走了。脚步声在走廊里越来越远，然后消失在楼梯口。

    刘左把门关上。

    他回到桌边，没有坐下。他站在桌前，把手伸进口袋，摸到了那份折好的通知。纸的边角硌着他的手指。

    他站了几秒，然后伸手去摸烟。烟盒已经空了。

    他把空烟盒捏扁，扔进桌角的纸篓里，又从抽屉里摸出一包新的，拆开，抽出一根。

    他叼上烟，划火柴的时候手指稳得很。火光在暗处亮了一下，照亮了他的脸。

    他吸了一口烟，烟雾在昏暗的房间里慢慢散开。

    来了。

    终于来了。