夜里，两个人又挤在那张床上。

    他怎么会来省城。

    林小玥先开口，压着声音。

    秦百璐躺在床里侧，背对着她，没动。

    那个干休所……

    林小玥又说，听人说那是给退下来的老同志住的。他一个搞建筑的，进那儿做什么？

    秦百璐仍旧没接话。

    林小玥停了一下，又说：

    你说，他是不是认识省里的人？

    她自己先否了，他在盐埠待了二十年，县城都没怎么出去过，哪认得省里的人。

    他不一样了。秦百璐终于开口，声音闷闷的，你没见他走路的样子。

    林小玥不吭声了。她也看见了。那个背影，跟从前那个人判若两样。

    这几些日子，你到底还瞒了我什么。

    秦百璐忽然说，也不知是对林小玥说，还是对自己说。

    这句话一出，屋里静了好一会儿。

    我能瞒你什么。

    林小玥往后缩了缩，他在县城那些事，我能想到的都跟你说了。就是他也来了省城，我一点没摸着风。

    窗外的汽笛又响了一声，远远的，显得屋里更静。

    两个人在黑暗里各想各的，谁也不先睡。

    那个灰色的背影，像块石头，压在两个人中间，谁也绕不过去。

    ---

    秦百璐醒的时候，天还没大亮。

    她一夜没睡踏实，眼里涩得发疼，肿着，起来照了照镜子，又别开脸，坐到床沿上，半天没动。

    林小玥也跟着醒了。她翻了个身，看见秦百璐坐在那儿，眼圈红红的，揉着眼睛问：

    你起这么早做什么。

    你今天回吧。秦百璐说，我跟你一块儿。

    你……林小玥愣了一下，坐起来，你不待省城了？

    回去看看我爸我妈。秦百璐说着，声音有点紧，都一个月了，一直赖在我姑家，也不回去，像什么话。

    林小玥看着她那双肿着的眼睛，没立刻接话。

    你回去……

    林小玥试探着，声音放得低，是不是为了他？

    秦百璐没答。她低头去够床头的银镯子，套到手腕上，一圈一圈地转，转了半晌，才开口。

    我爸我妈那边，现在到底是个什么情形，我得亲眼看一看。

    她说得慢，一字一字的。

    还有那个刘左。他到底是个什么人，打的什么算盘，我不能什么都不问，就这么回到县里，睁着眼当没这回事。

    林小玥张了张嘴。

    话到嘴边又咽了回去，只看着她那双肿着的眼睛，觉得她跟第一天来省城时，不一样了。

    秦百璐不知道。

    就在她为那个背影辗转反侧的时候，刘左已经在干休所里了。

    他这次来省城，不是来谈项目的。

    前几天，他在盐埠县跟父亲夜谈，把捐老宅做新四军纪念馆的事，跟父亲交了底。那栋老宅，是爷爷一辈子的心血，也是父亲压了几十年的一块心病。

    文革里爷爷含冤去世，祖屋被二爷一家占了，连名分也塌了。

    他想借着给爷爷正名，把那栋宅子从二爷手里收回来，捐给政府做革命纪念馆。

    要让事办得正，得有明白人点头，得有个能在上头说话的人，认这份情。

    他想到了卫文广。

    这个念头，不是他一个人能定的。他先跟父亲说透了，父亲沉默了很久，只说了一句，你看着办。

    起先他还拿不准，卫文广在省里是什么位置，肯不肯见他，这份情还认不认得。

    他托了省里那位姓袁的秘书去传话。

    袁秘书就是先前到盐埠县，向刘本善打听爷爷当年掩护新四军那桩旧事的人。

    卫老听说刘家后人要寻他，很是在意，让袁秘书把底细问明白了，又让人去查证，这两天才给了回话。

    袁秘书在电话里说：卫老从前是省里的副省长，如今年纪大了，退居二线，只挂着省政府顾问的名头，在省军区干休所养老，身子骨还算硬朗。

    听说你们家的事，他高兴，说人在干休所里，随时来见。

    于是刘左揣着父亲备好的几样土产，又贴身带了一样东西。

    那是爷爷传下来的一张家里的老照片，这么多年，压在刘家柜子底，父亲一直藏着，这次特意让他带上。

    他搭早班车进了省城，打了辆车，一路到了那堵高墙跟前。

    他站定，抬头看了看墙头那几棵老梧桐。这地方，他前世没少过。

    这一世，算是头一回登这门。

    他往里走，门岗核了身份，袁秘书又在里头接应，一路把他领进院子深处。

    院子里静，种着松柏，石板路扫得干净。

    退下来的老同志，有的在里头散步，有的在屋里看报。

    袁秘书把刘左领到院子深处一栋带廊的两层小楼跟前，停住脚步，低声说，卫老嘱咐过，你来了让你自己进去。

    他说完转身先走了。

    屋门虚掩着，里头静。刘左在门口站了站，才抬手轻轻叩了一下门框，没人应，他又敲了敲，还是没动静。

    他迟疑了一瞬，才推门进去。进了屋，先没往里走，站在门口就怔了一下。

    这是一间客厅兼了书房的地方，靠窗一张大书案，上头铺着宣纸，搁着墨，一个穿灰布中山装的老人正背对着门，伏在案前写字。

    刘左没出声，站在那儿先看了两眼。

    案上那四个字，写着厚德载物。

    德字写得最沉，几笔重落下去，纸都快透到桌面上。

    刘左正看着，老人已经写了最后一个字，搁下笔，直起身，才像是察觉了屋里多了个人。

    他转过来，看见门口站着个年轻人，先是一愣，随即目光平和地落下来。

    你是……

    刘家。刘左说，双港镇，刘德厚家的。

    老人手里那支还没放稳的笔，在笔架上轻轻磕了一下。

    刘德厚的后人。

    他念了一遍，目光在刘左脸上停了好一会儿，才慢慢开口，你爷爷，是刘德厚。这对剑眉和你爷爷一模一样。

    他这么说着，却没急着往下叙旧，先把桌上那副字看了两眼，像是忽然想起什么，问了一句：

    你刚才在门口，看了这字半天了。是看得出什么，还是就站着等我写完？

    刘左没想到他会这么问，顿了一下，才如实说：

    我在看您的字。

    老人似乎起了点兴致，那你说说，看出什么来了。

    您这字，法度上比不得那些碑帖里出来的大家。

    刘左说得直，可那股子劲，是别处学不来的。起笔收锋都带着刀兵气，横竖像扛着东西，落得沉。这不是写字的人练出来的，是带过兵的人，从骨子里带出来的。

    这一句，正说到了卫文广的心坎上。他早年带兵打仗，退了这么多年，闲下来才拾起笔。

    旁人看他写字，只说老领导的字有气势，没人说得清那气势是从哪来的。

    今儿被这个头一回见面的年轻人，一眼点破了根上，他先是没作声，半晌，才轻轻出了一口气，像是把什么搁下了。

    你这孩子，看得懂字。

    他说，声音里带着点不易察觉的欢喜。

    我这儿常有省里书协的人来，说我这字好，又说该往正路子上修一修。

    他们说的都对，可就是没说在点上。你这一句，才算说到根上。

    他低头，又看了看案上那四个字。厚德，载物。轻轻理了理纸角。

    这四个字，我早上写，傍晚也写。

    退了这些年，别的不图，就念着这四个字的份量。德厚了，才载得起东西。

    你爷爷当年收留我这个重伤的兵，一间屋，半床被，那就是厚德。

    半晌，他动了动，把手里的笔搁回架上，往身边那张椅子指了指。

    他说，坐下了，咱们再慢慢说。你爷爷那栋宅子的事，我想问你的，不止一句两句。

    刘左这才落座。

    这一进门，没见什么生分的寒暄，倒先因着一手字，搭上了一条别样的线。

    卫老再看他的眼神，比先前添了几分不同。

    正说着，里头屋里走出一位老太太，头发花白，穿一件藏青的布褂子，脚步慢，扶着门框先在外面站住了。

    这就是卫文广的夫人，李舒娟。

    她站在门槛边上，没进来，一双眼睛落在刘左身上，看了半晌，才开口，声音有点发颤：你……就是刘家后人？

    刘左点了点头。

    来，孩子。

    她声音不高，带着点软和的苏北口音，像是怕惊着什么似的，

    你家里，可还留着什么旧物件没有？

    刘左便从怀里掏出那个贴身带着的信封，黄纸皮都磨得起了毛边。他小心地抽出里面那张老照片，双手递过去。

    李舒娟接过来，手抖了一下。

    那是一张褪了色的照片，边角卷着，泛着旧黄。

    照片上一个年轻女人，抱着一个裹在襁褓里的婴孩，站在一栋青砖的老宅门口，身后一棵老树，枝繁叶茂，把半面墙都罩了。

    李舒娟拿着照片，半天没动。她看得很慢，从女人脸上看到孩子脸上，再从孩子脸上移到那棵树上。

    忽然间，她猛地抬头，眼眶一下就红了，嘴唇抖着，竟说不出完整的话来。

    这张……这张照片……

    她声音打着颤。

    我自己的那张，打仗的时候弄丢了。丢了几十年，我在心里想了半辈子，想的是不是还有一张落在别处……

    她说着，抬眼看向刘左，眼底是压不住的惊喜与潮意。

    孩子，这张，能送给我吗？

    刘左说，本来就是送给您的。

    李舒娟捧着那张照片，翻来覆去看了好一会儿，舍不得放下。

    她忽然转身，朝屋里喊了一声，让屋里头的人把她那只樟木匣子拿出来。

    不多时，有人捧出一只匣子。

    李舒娟打开，从里头取了一张照片，是近几年照的全家福，一家几口站得齐整，她亲手递到刘左手里。

    你拿着。她说，往后到了省城，就是到家了。

    回头对屋里人喊，电话拨一下，给东子去个电话，说家里来客人了，让他中午回来吃饭。