南郊、服装厂这两个词，陈建国昨晚记了一遍。

    他没有写进本子里，只在心里压着。上一世他只知道南郊那边出过一波积压货，具体是哪家厂、哪条街、谁先清仓，他记不全。一个随口听来的词，未必就是入口，却值得留心。

    可第二天走进阶梯教室的时候，他还是在人群里先找了一眼那个叫林晓梅的女生。

    阶梯教室里坐满了人，嘈杂声混着电风扇的嗡嗡响。几十把吊扇一齐转着，搅出的风热乎乎的，吹不动教室里那股汗味和潮气。

    陈建国和周磊一块儿到的，找了两排靠后的位置坐下。走廊里还有人在挤来挤去，拎着行李的新生、找班级的学生家长、帮忙登记的老生——乱哄哄的。有人把编织袋搁在墙角，蹲在地上翻东西，挡住了半条过道。一个穿蓝布褂子的家长扯着嗓子喊：三班——三班在哪儿？没人应他，他就一个教室一个教室探头看。

    机械1班的坐中间——有人站在门口喊了一声。

    陈建国正准备翻手里的新生手册，后背被人蹭了一下。他回头一看，一个女生被挤得往后退了一步，踩了他的脚。

    不好意思不好意思。女生赶紧回头。

    没事。

    女生个子不高，扎着个马尾，手里抱着一摞表格，挤过去在前排找了位置坐下。

    周磊在旁边低声说了句：新生里头好看的还挺多。

    陈建国没接话，低头翻了翻手册。

    过了几分钟，辅导员马老师拿着花名册上了讲台。四十来岁，戴眼镜，说话声不大，但底下慢慢安静下来了。

    机械1班的同学我点个名，点到的答到——然后我把这几天的安排说一下。

    张伟。

    李红梅。

    ……

    林晓梅。

    到——

    前排那个马尾女生举起手。陈建国抬头看了一眼——就是刚才踩他脚的那个。个子不高，马尾扎得挺利落，往起一站时胳膊肘碰了一下旁边的人。

    他脑子里闪过一个念头：这名字好像在哪听过。

    但也就是一闪念的事，具体什么时候、什么场合，想不起来。

    他收回视线，没再多想。

    辅导员念完名字，开始讲军训安排、作息时间、宿舍管理规定。底下有人打哈欠，有人在小声聊天，有人拿笔在本子上记东西。

    讲到一半，辅导员让大家填一张基本情况登记表。表格从第一排往后传。

    传到中间时，前排那个女生——林晓梅——一回头，看见陈建国，愣了一下，然后冲他点了个头算是打招呼。

    同学，有笔吗？我笔没水了。她小声问。

    陈建国把笔递过去。

    谢了，一会儿还你。

    她把表填完，回头把笔还回来，又冲他笑了一下。

    陈建国接过笔，没多说什么。但林晓梅三个字在他脑子里多停了两秒。

    散会后陈建国和周磊一块儿出阶梯教室，去食堂吃饭。走廊上的人流往一个方向涌，像赶集一样。太阳已经升到头顶了，晒得水泥地面发白，路边的树荫底下蹲了好几个抽烟的家长。

    中午食堂人挤人，打饭窗口排了老长的队。铝饭盒碰撞的叮当声响成一片，打菜的师傅穿着白围裙，手里的勺子一舀一扣，动作又快又利索。两人排在队伍里，前后都是新生，天气热，风扇不够用，有人开始用本子扇风。

    你上午开会那个辅导员说话真慢，周磊吐槽，我们2班的辅导员十分钟就讲完了，你们马老师能讲一小时。

    内容不一样。

    都一样，就是讲规矩。你听进去多少？

    陈建国正要回话，后面有人拍了他肩膀一下。

    他回头一看——林晓梅站在他身后，旁边还跟着一个不认识的女生。

    嘿，你也来吃饭啊。林晓梅跟他打了个招呼。

    刚才谢谢你的笔。

    不客气。

    林晓梅转头跟同伴说：这是我同班的，刚才借我笔来着。

    同伴看了陈建国一眼，点点头，没说话。

    队伍往前挪了几步。林晓梅又开口了：你哪儿的？

    县城的。

    我也是县城的。林晓梅有点惊讶，你县城哪片的？

    东街那边。

    哦，我南街的。咱俩隔得不远啊。

    陈建国了一声，没接话。心里却动了一下——县城，姓林。

    周磊插了进来：县城东街那家面馆你知道吧？就是十字路口那家。

    知道知道，林晓梅说，我上学天天路过那家。

    那家面可以——

    我觉得一般，北街那家更好吃——

    两人就这么聊上了。林晓梅说起县城哪家店的包子好吃、哪条路修过、哪家书店租书便宜，说得有声有色。

    陈建国没参与，听着。他的视线落在前面打饭窗口，脑子里却转着别的事。林晓梅，南街，姓林。这几个词串在一起，让他不太踏实。但具体是哪不踏实，他又说不上来。

    打饭时他多要了一个馒头，一块三毛钱。食堂的饭票还是老式的，薄薄一张纸，印着红色的数字。他撕了两张递给窗口。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！下午各班领军训服。

    班长临时被辅导员叫走了，马老师在走廊上看了看，叫住林晓梅：你帮忙发一下表。

    林晓梅接过那叠登记表，一个一个发。发到陈建国时，她把表递过去，随口问了句：你之前是不是来过省城？

    没来过，第一次。

    那咱俩一样，林晓梅说，我也是头一回出远门。不过——她话说到一半，低头翻了一下登记表，我堂姐来过，回去跟我说省城可大了。路又宽，楼又高，晚上灯亮得跟白天似的。

    陈建国在表上签了字，把表递回去。

    你堂姐在省城？

    嗯，刚来没多久，在南郊那边的服装厂上班。不过她说那边偏，到处是灰，路也不好走。

    陈建国没接这个话茬。但他心里记下了：她有个堂姐，从县城来省城，在南郊服装厂。

    服装厂三个字在他心里轻轻碰了一下。

    林晓梅拿着表走到下一个同学那边去了。

    傍晚洗完澡，陈建国端着盆子从水房回宿舍。水房里全是人，挤在水泥池子边洗衣服，水龙头哗哗响，肥皂沫子淌了一地。他拧干毛巾搭在肩上，端着盆子绕过水房门口的积水，走廊里有人说话的声音，混杂着拖鞋吧嗒吧嗒踩在水泥地上的动静。

    快走到宿舍门口时，有人喊了他一声。

    陈建国——

    他回头。林晓梅站在走廊另一头，手里拿着一个文件夹，头发还没干透，在肩膀上洇出一片深色。她旁边站着班长，两人正在说什么。看到他停下来，林晓梅朝他招了招手。

    他端着盆子走过去。

    正好碰见你，林晓梅说，明天早上领军训服，八点半楼下集合，你别迟到了。

    知道了。

    对了——林晓梅像是又想起什么，笑了一下，我堂姐也姓林，南街那边的，说不定跟你们家还沾点远亲呢。

    陈建国脚步停了半秒。

    堂姐。

    县城。

    姓林。

    他看了林晓梅一眼。她脸上的表情很自然，就是随口一说，没有深意。

    可能吧。他应了一句。

    那我走啦，回去还得洗衣服呢。林晓梅跟班长一起往楼梯口走了。

    陈建国端着盆子回了宿舍。

    宿舍里周磊在擦头发，毛巾搭在脖子上，头发还滴着水。另外两个室友也在——一个趴在上铺翻一本小说，两条腿翘起来晃着；一个坐在床沿上，趴在膝盖上给家里写信，信纸垫着一本书。屋里热闹得很，收音机里放着不知什么台的歌，喇叭有点刺啦刺啦的杂音。

    怎么了？周磊看他进来脸色不太对。

    没事。

    他把盆子放好，爬到上铺躺下。

    天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到中间，像一条干涸的河。

    林晓梅三个字在他脑子里转了两圈。

    南街，林家，堂姐，县城。

    他没能立刻对上哪张脸，但他记得林德福那边亲戚不少，逢年过节、婚丧嫁娶，总有几桌姓林的人坐在一起说话。林晓梅未必重要，她口中的那个堂姐却不能忽略。

    他没再往下想，闭上了眼睛。

    熄灯前，周磊翻了个身，忽然嘟囔了一句：

    南郊春风服装厂，我表哥好像也提过，那边最近老有外地人找活。

    陈建国睁开了眼。

    南郊、春风服装厂、外地人找活。

    这几个词拧在一起，不像闲话，倒像一条货路露出的入口。

    而那个路口，也许已经有人等着他。