林晓梅那句话，陈建国没有立刻接，也没有立刻追问。堂姐、南街、林家，这几个字暂时被他按进心里。眼下更急的，是学费、饭钱，还有省城第一份能落到手里的活。

    周六早上，宿舍比平时安静。

    周磊还蒙在被子里，只露出一只脚在外面。李辉翻了个身，嘟囔了一句什么，又不动了。

    陈建国轻手轻脚地从上铺爬下来，穿上鞋，拿了毛巾和搪瓷缸去水房洗漱。

    回来的时候周磊醒了，半睁着眼睛看他：“你起这么早干嘛？”

    “去找马老师问问勤工俭学的事。”

    “周末人家不一定在吧？”

    “他说过他周末一般都在家，”陈建国把毛巾搭在椅背上，“我去看看。”

    周磊打了个哈欠，把被子裹紧了些：“那你去吧，我再睡会儿。”

    “嗯。”

    陈建国拿了钥匙和零钱，轻轻带上门出去了。

    马老师住在学校家属楼，一栋灰色的砖楼，三楼靠东。

    陈建国敲门的时候，马老师正在吃早饭，开了门让他进去，桌上摆着一碗粥和一碟咸菜。

    “吃了吗？没吃一块儿？”

    “吃过了，马老师。”陈建国撒了个谎。

    马老师也没多让，自己坐下继续喝粥，一边喝一边说：“你来得正好，我昨天刚好收到一个消息。”

    他放下筷子，从旁边的一摞书里抽出一张纸条，上面写着一个地址和一个人名。

    “南郊那边有个五金仓库，近期进了批货，需要人帮忙搬一下、整理整理，”马老师把纸条递过来，“不算累，但得花一天工夫。工钱当天结，十五块。”

    陈建国接过纸条看了看，上面写着“南郊工业区，宏达五金，找老刘”。

    “我记下了，马老师。”

    “你要是能干，下周二周三的样子去一趟，提前打个电话跟老刘说一声。”

    “好。”

    马老师又喝了一口粥，想了想说：“南郊那边挺偏的，你一个人去注意安全。回来晚了就坐公交，别省那个钱。”

    “知道，谢谢马老师。”

    陈建国把纸条揣进口袋，出了门。

    阳光已经有些刺眼了，教学楼的影子斜斜地铺在路上。他站在家属楼下想了想，决定现在就过去认认路，免得到时候找不到地方。

    坐了一个多小时的公交，中间换了一次车，才到南郊。

    这一片确实偏。

    路是水泥路，但路面灰扑扑的，大卡车来来往往，扬起一阵阵尘土。路边一排排厂房，有的是铁皮顶，有的是红砖墙，门头上挂着各式各样的招牌——“振华机械”、“顺达货运”、“光明塑料”……

    陈建国下了车，站在路边看了看方向。

    宏达五金在马老师给的地址上，他顺着路牌往前走，路过一家小卖部的时候停下来买了一瓶汽水。玻璃瓶的，橘子味，瓶盖嘭一声弹开，汽水冒着小气泡。

    他靠在路边的树荫下喝了一口，目光随意扫过马路对面。

    然后他看到了那块招牌。

    白底红字，铁皮牌子，挂在两扇铁门旁边——“春风服装厂”。

    铁门半开着，能看到门里堆着一捆捆布料，有几个女工抱着剪裁好的衣片从院子里走过。一个穿蓝布工作服的中年男人蹲在门口抽烟，脸被烟雾遮了一半。

    陈建国握着汽水瓶，站在原地喝了两口。

    就是这个厂。

    林晓梅说她堂姐在这。

    他盯着那块招牌看了几秒钟，裤兜里的怀表忽然硌了他一下。

    不重，只是金属边缘贴着腿侧，凉了一瞬。

    厂子看起来不大，也不算太新，门口的春联已经褪了色，被风吹得卷起一角，露出底下旧联的红纸。

    他咽下嘴里的汽水，把瓶子放在小卖部门口的塑料箱里，转身继续往前走。

    宏达五金在春风服装厂往前大约三百米的地方，一个灰扑扑的院子，门口堆着几根锈蚀的钢管。陈建国在门口站了一会儿，记下了位置，然后往回走。

    没什么特别的。

    他只是一个学生，来找一份临时零工，恰好路过一个服装厂而已。

    返程的公交车上人不算多，陈建国找了个靠窗的位置坐下。

    车窗开着，风吹进来，带着路上的灰和汽油味。他把胳膊搁在窗沿上，看着路边的房子一棵棵往后退。

    公交车一路颠簸着往市区方向开。他脑子里还转着刚才走过的那条路——灰扑扑的水泥地，铁皮屋顶反射着刺眼的阳光，路边的狗趴在阴凉处伸着舌头。南郊跟老家镇上有点像，又不太像。老家镇上的厂子这两年也在慢慢关，机器的声音越来越少了；这里的厂门还开着，还能听见里面咣当咣当的响动。

    经过一条老街的时候，车速慢了下来。前面好像有辆三轮车挡了路，司机按了两下喇叭。

    陈建国随意地看着窗外。

    路边是一排老旧的店铺，理发店、小饭馆、五金店，门面都不大，有的连招牌都褪了颜色。

    然后他看到了一个人。一个穿深色夹克的男人，站在一家店门口，跟一个人说话。个子不矮，站姿有点眼熟，头发梳得整整齐齐，露出额头。

    陈建国的目光在那个侧脸上停了一瞬。

    像。

    那个侧脸——像赵卫东。

    但公交车没有停，窗外的画面一晃就过去了。他下意识地转过头，想再看一眼，但车子已经经过了那家店，后窗里只剩下越来越远的街景。

    他没站起来，没叫司机停车。

    他靠着椅背，目光落在前座的靠背上，脑子里转了一下刚才的画面。

    深色夹克，头发梳得整齐，在跟人说话。

    很像。

    但也有可能不是。那条街他第一次来，根本不认识。省城这么大，穿深色夹克的人少说也有几千个。

    他闭了一下眼睛，再睁开时，公交车已经拐了个弯，窗外是另一条街了。

    傍晚回到宿舍的时候，周磊正躺在床上看一本武侠小说。

    “回来了？咋样？”周磊把书放下。

    “找到了，在南郊，”陈建国把纸条放在桌上，倒了一杯凉白开灌下去，“下周二去看看。”

    “南郊？够远的啊。”

    “还行，有公交直达。”

    周磊又拿起书，翻了一页：“你也是真不怕折腾。”

    陈建国没说话，坐在床边，从抽屉里拿出一个牛皮纸封面的笔记本。

    这是他开学前在新华书店买的，一块二，扉页上写着日期和“省城”两个字，算是日记本，也记一些日常开销和杂事。

    他翻开本子，翻了翻前面几页——记了几笔第一天买饭票的钱、买脸盆的钱。翻到空白页，他拿起笔，在纸上写了几个字。

    “春风服装厂。”

    写完，笔尖顿了一下。

    又写了一行字。

    “宏达五金。”

    再往下，他又补了两个字：

    “入口。”

    宏达五金给的是工钱，真正值钱的是那条街上谁压了货、谁缺现金、谁急着清仓。

    写完这些，笔尖又顿了一下。

    他继续写了一行字。

    “省城·赵？”

    他盯着那个问号看了很久。

    赵卫东——这个名字他已经很久没想起过了。上次想起是什么时候？是在火车上？还是在刚来的那天晚上？

    他说不清楚。

    他只知道，那个侧脸在脑子里转了一圈，然后就落在了纸上，变成了一个带着问号的字。

    他合上本子，把它塞回抽屉里。

    窗外天已经快黑了，宿舍里没开灯，光线暗下来。周磊翻了一页书，纸张发出哗啦一声。

    “晚上吃啥？”周磊问。

    “随便，食堂吧。”

    “行。”

    陈建国站起来，把抽屉关好，钥匙转了一下。

    周一早上，食堂稀饭的锅前排着队。

    陈建国端着饭盆找了个位置坐下，周磊端着一摞馒头过来，两个人就着咸菜吃早饭。

    林晓梅也端着碗过来了，坐在对面。

    “哎，”她掰了一块馒头塞进嘴里，“我堂姐周末没来成。”

    陈建国低头喝粥，没抬头。

    “她说厂里这个月赶货，下周末再看看，”林晓梅嚼着馒头说，“我还想着她能来带我去市里转转呢。”

    “那下周末呗，”周磊说，“又跑不了。”

    “也是，”林晓梅喝了一口粥，“不过她那厂也是真忙，听说最近一批货赶得紧，天天加班。”

    陈建国“嗯”了一声，筷子夹了一根咸菜放进嘴里。

    林晓梅像是忽然想起什么，又补了一句：

    “对了，她还说厂门口这两天老有人等人，一个穿深色夹克的，问她们厂有没有姓林的。你说怪不怪？”

    陈建国夹咸菜的筷子停在半空。

    窗外是九月的阳光，照在食堂的桌面上，白晃晃的一片。

    南郊那条路，本来只是他找第一份工钱的地方。现在看，那条路上有服装厂，有货，也有人在找姓林的。

    挣钱和旧事，第一次在省城碰到了一起。