第二天早上，林德福那封信还摊在桌角。陈建国把它折好，放在一旁。

    桌角旁边还压着周磊昨晚塞给他的半张烟盒纸，上面只有三行字：修车铺有人问货源，问的是“谁在拿货”；还问了一句，押学生证的那个是不是省城综合大学的陈建国。

    林德福的信和那半张烟盒纸摆在一起，一边是旧婚约，一边是新麻烦，像两只手同时伸过来，要把他往原来的命里拖。对方不是随口问问，已经摸到了学生证，下一步就能摸到周磊。

    宿舍里只有他一个人。周磊去水房洗衣服了，走廊里传来收音机的声音——有人在放评书，单田芳的《白眉大侠》，说到徐良正被围在破庙里。

    他在床边坐了一会儿，然后站起来，走到书桌前，把那两页信纸又拿起来了。

    从头到尾看了一遍。

    第二页那句“把日子定了”，他看了两遍。

    那时候，林德福也写过一封信来。那封信他没敢自己回，是父亲代笔写的，措辞卑微，大意是“家里条件不好，怕委屈了秀珍，等建国毕业再说”——但就算那样拖，最后也没拖住。

    他走到窗前，把窗户推开了一点。外面是宿舍楼之间的空地，有人在那儿晾被单，白布被风吹得鼓起来，像一面旗。

    他把信放回桌上，拿起笔，展开一张空白的信纸。

    笔尖在纸上搁了很久，最后落下去了。

    “林叔您好。

    来信已收到。承蒙关心，甚感不安。

    我在学校一切安好，课上能跟上，生活也习惯，请勿挂念。

    关于您信中提到的婚事——我目前学业繁重，且刚入大学，尚未站稳脚跟，实在没有精力和条件考虑婚姻之事。秀珍姐那边，我不愿耽误她。

    婚姻是大事，我不想草率决定。望您理解。

    待学业有成，再议不迟。

    侄建国敬上。”

    他写完了，读了一遍，把“不愿耽误她”那几个字圈起来看了一会儿，没改。

    他把信纸折好，装进信封，写上林德福的地址。整个过程他没有犹豫，但放笔的时候，指节有点白。

    信寄出去以后，他在传达室门口站了一会儿。

    外面天色暗了，路灯还没亮，宿舍楼之间的路灰蒙蒙的。有人骑着自行车从校门口进来，车铃铛叮当响了一声，很快过去了。

    他转身回宿舍，走到楼梯口的时候，忽然停下来。

    楼下传达室的老张头举着一块小黑板，上面写着：陈建国，家里电话，晚上八点后。

    他看了一眼手表——七点四十。

    还有二十分钟。

    八点整，电话响了。

    陈建国拿起话筒，那边是母亲的声音。

    “建国？”

    “妈。”

    “吃饭了没？”

    “吃了。”

    “钱收到了，”母亲的声音压着，像是在克制什么，“你爸取了，搁家里了。你说你这孩子，自己挣了钱自己留着用就行，寄回来干嘛。”

    陈建国听着，没打断。

    “你爸昨天一晚上没睡好，”母亲又说，“翻来覆去，半夜还起来抽了一根烟。我就知道他心里有事，但嘴上不说。”

    “你跟他说了，我在学校好好的。”

    “说了，他不信，说哪有那么容易挣钱。”

    “卖的是家电，积压货，”陈建国说，“成本低，跑一趟赚个差价。不是歪门邪道。”

    电话那边沉默了一会儿。

    “妈知道你不是那种孩子，”母亲的声音低了一点，带了一点试探，“那你寄这么多回来，你自己够不够用？”

    “够。”

    “真的？”

    “真的。”

    母亲又沉默了一会儿。陈建国听到电话那边父亲说了一句什么，声音模糊，听不清。

    然后母亲说了一句让他没想到的话。

    “建国，你林叔往家里写了封信，问你爸婚期的事，你爸还没回。”

    陈建国握着话筒的手指收了一下：“我也收到了。”

    “你回了？”

    “刚寄出去。”

    母亲沉默了一会儿：“那你……你怎么回的？”

    “我说学业为重，暂不考虑。”

    电话那边又安静了几秒，然后母亲的声音轻了很多：“你爸不好做人啊。”

    陈建国没接这句话。

    过了几秒，电话那边换了人——父亲接过去了。声音比母亲低沉，像是在远处走过来才拿起话筒的。

    “喂。”

    “爸。”

    “信回了？”

    “回了。”

    “怎么回的？”

    陈建国顿了一下：“照实说的。学业为重，暂时不考虑结婚。”

    电话那边沉默了几秒。陈建国能听到父亲呼吸的声音，一下一下的，很稳，但比平时慢。

    然后父亲说了一句：“你自己拿主意吧。”

    这四个字从父亲嘴里说出来，陈建国有些意外。从前父亲从不会在这种事上松口，他总觉得欠林家一个人情，欠林德福一个交代。

    “爸。”

    “嗯。”

    “钱你留着用。厂里那边，要是有什么变动，你别慌。”父亲没说话。

    “我有办法。”

    电话那边沉默了很久。久到陈建国以为父亲挂断了，然后父亲的声音响起来了：

    “钱收到了，家里好着呢。”

    然后就挂了。

    陈建国握着话筒，里面传来嘟嘟的忙音。他在传达室站了一会儿，把话筒放回去。

    那句话——“钱收到了，家里好着呢”——父亲说这话的时候，尾音是上扬的。

    不是报平安。

    是一个一辈子没说过漂亮话的男人，在用他能想到的最体面的方式，告诉儿子：你长大了，爸知道了。

    他走出传达室，往宿舍楼走。

    秋天的风从操场那边吹过来，带着枯草的味道。楼前的梧桐树开始落叶了，几片叶子落在水泥地上，被风吹着翻了个身。

    走到楼门口的时候，背后有人喊他。

    “建国！”

    他转过头，看见周磊从操场那边跑过来，跑得满头是汗，脸上带着一股兴奋劲儿。

    “你跑哪儿去了？我找你半天。”

    “打电话去了。”

    “正好，来，我跟你说个事。”周磊弯着腰喘了几口气，然后直起身，眼睛亮亮的，“学生会那边的篮球社团缺人手，下周有个新生赛，他们搬器材、记分的人不够，问咱们帮不帮忙。”

    陈建国看着他：“你报名了？”

    “我没报，我替你报了。”

    “……”

    周磊看他表情不对，赶紧说：“不是让你上场打，就帮帮忙，搬搬东西，记记分，还能认识人。不耽误你挣钱。”

    陈建国本来想拒绝，但“认识人”三个字让他顿了一下。

    他现在缺的就是人。

    货源那边，市场那边，以后要查的事——每一件都需要人。在校园里建立一张关系网，比单打独斗有用得多。

    “什么时候？”

    “后天下午，操场。”

    “行。”

    周磊愣了一下，像是没想到他答应得这么快：“真的？”

    “嗯。”

    “那我跟那边说了啊。”

    “说。”

    周磊拍了拍他的肩膀，乐呵呵地上楼去了。

    陈建国站在原地，把口袋里的信封按了一下——信已经寄出去了，但那份重量还在。

    他抬头看了一眼操场的方向。路灯刚亮，把跑道和篮球场照出一片昏黄的光。篮球架站在那儿，影子拉得很长。

    后天。

    到了那天下午，周磊一吃完饭就拉着他往操场走。

    操场上已经有人在热身了。几个高年级的男生在投篮，球砸在铁圈上的声音很响，在空旷的操场上回荡。旁边有人用粉笔在记分板上写字，地上摆着一箱矿泉水和几个记分牌。

    周磊找到社团的负责人——一个大三的学长，姓马，体育系的身材，嗓门大，说话带着一股自来熟的劲儿。

    “你就是陈建国？”马学长看了他一眼，“听周磊说你挺能干的，行，今天的活不多——帮我们把器材从器材室搬过来，比赛的时候你在记分台记分。”

    陈建国点了点头。

    器材室在教学楼后面，门锁着，钥匙在马学长手里。开门以后，里面堆满了各种器材——篮球、排球、铅球、垫子，墙角还有几根破了的跳高杆。陈建国和周磊一人抱了一摞记分牌往外走。

    “怎么样，比你卖电风扇轻松吧？”周磊边走边说。

    陈建国没接话，但嘴角动了一下。

    比赛是新生队对老生队，打半场四对四。

    操场边上的人渐渐多了起来。有来看球的，有路过的，也有没事干来凑热闹的。陈建国坐在记分台后面，手里拿着笔，面前摆着记分板。

    他很久没看过篮球赛了。

    过去最后一次看球，是老大上初中那会儿，学校运动会，他在看台上坐了一下午。那时候他还没发现那些事，日子还算正常。

    球场上，球砸在水泥地上的声音很实，鞋底摩擦地面的声音刺耳。有人进了一个漂亮的三分，旁边几个人喊了一声好。

    陈建国低头记了一笔。

    他再抬起头的时候，目光掠过球场边缘的人群，忽然定住了。

    篮球架旁边，靠着柱子站了一个人。

    那人穿着一件深色夹克，双手插在口袋里，头发梳得整齐，不像是在看球——他正看着记分台的方向。

    陈建国认出了那张脸。

    赵卫东的哥们儿——宏达五金那条街的修车铺门口，他跟周磊搬货的时候见过一次。那人和赵卫东站在一块儿说过话。

    现在他站在球场边上，像是在等什么人。

    陈建国没有转头，也没有停笔。他把下一分记在板子上，然后抬起头，看向球场，目光自然地扫过那个方向。

    那人还在。

    陈建国把笔放下，端起桌上的茶杯喝了一口水，动作很慢。

    他没有慌。

    他盯着那件深色夹克，先想到的却不是赵卫东，而是宏达五金那条刚跑通的货路。

    有人已经摸到货源边上了。