陈建国醒来的时候，天还没全亮。

    昨晚那两下敲门声响过之后，他等了一会儿才拉开门。走廊里空荡荡的，敲门的人已经不见了。

    只有门缝底下塞着一小片从作业本上撕下来的纸，纸上没有署名，只写着一句话：赵卫东在找林秀珍。

    宿舍里暗沉沉的，窗帘没拉严实，一道灰白的光从缝隙里透进来，落在对面床沿上。周磊还睡着，被子蒙了半张脸，呼吸声很匀。

    他翻了个身，手碰到枕头底下那封有厚度的信封。

    昨晚他忘了拿出来。或者不是忘——是没想好该拿它怎么办。

    躺了一会儿，他坐起来，动作很轻，没弄出声音。从枕头底下抽出那个白色信封，赤脚踩在地板上，走到窗前。

    窗帘拉开一条缝，外面的光涌进来。

    校园还没有醒。操场上空荡荡的，跑道上的白线在晨雾里模糊着。远处有几棵银杏，黄了一半。

    他收回目光，低头看手里的信封。

    “陈建国收”——林秀珍的字。笔画细细的，每一笔都写得用力，像是怕写不好看。

    他在窗前的椅子上坐下来，撕开了封口。

    信纸展开的时候，叠得很整齐。三页纸，每一页都写满了。

    第一页开头：

    “建国：

    你好。

    收到这封信你大概会意外，但我实在不知道还有什么别的办法能跟你说上话。小慧说你现在在学校很忙，不愿意见人，我想也是的，你考上大学跟以前不一样了。

    这封信我写了好几天，白天在厂里想好了要写什么，晚上回来写到纸上又觉得不对，第二天又重写。你不要嫌我写得乱。”

    陈建国看到这里，停了一下。

    他能想象那个画面——服装厂的宿舍，八个女工住一间，林秀珍趴在上下铺的下层，打着手电写信。

    他继续往下看。

    “我先说第一件事，关于那些流言。你一定听过了，县城里的人都在传，说我跟赵卫东走得近。我不瞒你，我们家跟赵家确实有些来往——赵卫东他爸以前在供销社的时候帮过我爸一个忙，从那以后两家就礼尚往来了。我爸让我跟赵家客气点，说不能让人说林家不懂礼数。我是听我爸的话，但我跟赵卫东之间什么事都没有。你信也好，不信也好，这是实话。”

    她的字迹在这里变重了一些。

    “第二件事，我想跟你说，我一直都在等你。

    以前你在县城读书的时候，我不好跟你说什么。现在你去省城了，我怕我再不说就来不及了。我知道你家里这些年不容易，也知道你考上大学不容易，所以我从来没有催过你什么。我爸上次写信去问婚期，不是我让他问的，是他自己的主意。你要是觉得为难，就当我不知道这事。

    我只想让你知道，无论你什么时候回来，我都在。”

    陈建国把第一页翻过去，手很稳，但看第二页的时候他眨了一下眼。

    “省城的秋天比县城冷，你多穿点衣服。我听小慧说你参加了一个篮球社团，挺好的，别只顾着读书，也要活动活动。我在这边一切都好，厂里的活不累，工友对我也好，你不用担心我。

    如果你有空，能不能给我回一封信？

    随便写什么都行。我就是想看看你的字。”

    第二页到这里结束。翻到第三页，只有几行字，比前两页写得更用心，笔画端端正正的：

    “不管你怎么想，我都不会怪你。你一直是个有主意的人，从小就是。我等你到你有主意的那一天。

    秀珍”

    陈建国把三页信纸看完，没有翻第二遍。

    他坐在窗前，晨光从窗帘缝里照进来，落在信纸上，把纸面照成半透明的。他能看到纸背面的字迹透过来的影子，一笔一画。

    他沉默了很久。

    宿舍里很安静。周磊翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

    陈建国把信纸折好，放回信封里。动作很轻，但折纸的时候他的手没有抖。

    上午没有课。

    他吃过早饭，在校园里走了一圈。

    银杏叶落了一地，黄色的叶子铺在水泥路上，踩上去有细碎的声响。他经过操场的时候，看见几个人在跑步，跑道上有白雾在飘。篮球架下面站着一个保洁，拿着扫帚在扫落叶。

    陈建国在一棵银杏树下面站住了。

    他从外套口袋里拿出那个信封，放在手里看了看。

    信封已经被他的体温焐暖了。

    他想起从前的事情——

    那时候林秀珍也写过信给他。在他在省城读书的几年里，她每个月都写，内容差不多：我不催你，我等你，你在外面好好的。

    那些信他后来都留下了，放在一个旧鞋盒里。结婚以后，有一次搬家，他看见林秀珍自己把那个鞋盒扔进了火堆里。

    她没有说什么。他也没有问。

    那里面装的，是一个女人二十岁时最真诚的东西。

    现在这封信就在他手里。

    他知道——他知道她说的每一个字都是真的。她对赵卫东没有别的心思，她是被迫的，她什么都不知道。但正是因为什么都不知道，才更可悲。

    肚子里的孩子不会因为“不知道”就消失。赵卫东不会因为“什么都没有”就放手。林德福不会因为“她不愿意”就把婚约取消。

    她写这封信的时候，以为自己还能选。

    可他比她多活了三十年，他知道她选不了。

    陈建国把信封放回口袋，往前走。

    银杏叶子在背后落了一阵风，哗啦啦地响。

    中午回到宿舍，周磊不在。桌上留了一张字条——“我去打饭了，你桌上有封信我看见了没好意思拆。——周”。

    陈建国把字条收起来。

    他在床边坐了一会儿。然后站起来，拿起桌上的信封，走出了宿舍。

    宿舍楼的后面有一面旧砖墙，墙根长着半枯的草。这里很少有人来，墙角堆着几块废弃的预制板，上面落了厚厚的灰。

    他蹲下来，蹲在墙根下。

    从口袋里掏出一盒火柴。

    是那种老式的安全火柴，红头，黑盒。他在县城的时候买了两盒，一直放在口袋里，没用过。

    他划了一根。

    火柴燃起来，火焰不大，在风里晃了晃。

    他把信封的一角凑上去。

    纸先是被烤得卷曲，然后火舌舔上去，从一角蔓延开来。火苗沿着信封边缘烧过去，纸在火焰里变黑、收缩，字迹浮现在火光里，然后消失。

    “陈建国收”——那四个字在火里亮了一下，就没有了。

    他把信纸从信封里抽出来，展开，一张一张地放到了火焰上。

    第一页。那些字在火光里像在跳舞，然后变成灰烬。

    第二页。“省城的秋天比县城冷”——这句话在火里顿了一下，然后卷曲，变黑，碎成灰。

    第三页。“你一直是个有主意的人”——他看见这几个字最后一眼，火舌吞掉了最后一个笔画。

    三页纸，在他面前变成了灰烬。

    没有风，灰烬没有飘散，落在墙根的地上，薄薄一层，黑色带着细碎的白色边缘。

    他把火柴吹灭，和烧焦的信封角一起，也放进了灰堆里。

    然后他蹲在那儿，没有动。

    手指上沾了一点灰。他低头看了看，在裤子上擦了擦。

    站起来，转身往回走。

    他没有回头。

    傍晚他回宿舍的时候，走到楼梯口，忽然停住了。

    水房的窗户开着，里面有人在说话。

    他本来没在意，但其中一个人的声音让他的脚步停住了——赵卫东。

    他站在楼梯拐角，没有露头。贴着墙。

    水房里还有一个人，声音低一些，陈建国听了一会儿才辨认出来——是那个在球场边出现过的人，赵卫东的跟班之一。

    “……说了让你别在学校里晃，你他妈就是不听。”

    赵卫东的声音，沙哑的，像是抽了不少烟。

    “怕什么？姓陈的又不知道。”

    “你懂个屁。他现在躲着不见人，但该盯的都在盯。”

    沉默了几秒。

    然后赵卫东又说了一句，声音比刚才低了很多，像是刻意压着音量：

    “孩子的事绝不能让她家里知道，更不能让姓陈的知道。”

    陈建国站在墙后。

    秋天的晚风从走廊另一头吹过来，吹在他脸上，有点凉，但他没有觉得冷。

    他把后背贴在墙上，站了大约三四秒——没有动，也没有呼吸。

    然后他转身，往另一头的楼梯走去。

    脚步声很轻，没有回头。

    回到宿舍，他只在本子上写了两个字：孩子。

    这两个字，比林秀珍那三页信更重。

    笔尖刚离开纸面，枕头底下忽然传来一声极轻的响。

    咔哒。

    陈建国的手停住了。

    他拉开枕头，拿出那枚怀表。表盖弹开，月光落在白色表盘上，那根原本停在“一”的位置的秒针，已经移到了“二”。

    然后，又不动了。