回清江之前，还有一场期中测验要先过。

    期中测验那天，陈建国来得很早。

    教室里还没几个人，窗户上蒙着一层薄雾。值日生刚擦过黑板，水痕一条一条往下淌。陈建国坐在第三排，把钢笔、铅笔、尺子一件件摆好，又把准考用的草纸压在左手边。

    周磊坐到他旁边，小声说：“你昨晚睡了几个小时？”

    “够用。”

    “够用是几个？”

    陈建国没有回答。

    周磊叹气：“行，你不说我也知道，肯定不够。”

    铃声响后，试卷发下来。

    陈建国先把题从头到尾看了一遍。机械原理、材料力学、基础计算，题目不算难，但有几处容易掉坑。换作别人，可能会先挑会做的写。他没有急，按顺序从第一题开始，步骤写得很稳。

    他需要这场考试。

    不是为了分数本身，而是为了告诉所有看着他的人：他没有乱。

    赵卫东可以举报，林德福可以施压，方成礼可以借走资料，但只要他在学校里站得住，别人就不能轻易把“不务正业”四个字扣到他头上。

    写到第二大题时，教室外有自行车铃响。

    那声音很轻，却让他想起清江厂门口。父亲推着二八大杠从人群里出来，车把上挂着饭盒，袖口沾着机油。陈建国握笔的手停了一瞬，很快又落下去。

    不能被带走。

    清江的事再急，也不能让它钻进试卷里。眼前这几张纸，是他在学校里的根。根扎不住，后面所有事都会被人说成胡闹。

    他把那道题重新读了一遍，划掉脑子里多余的声音，继续往下算。

    最后十五分钟，他检查了一遍单位换算，又把一处小数点改正。

    交卷的时候，赵教授站在讲台边，看了他一眼。

    那一眼没有夸奖，却像是在说：还算稳。

    陈建国走出教室时，外面阳光正好。学生们三三两两往食堂走，有人抱怨题难，有人对答案。周磊追上来，问：“考得怎么样？”

    “能过。”

    “你这个能过，一般就是考得不错。”

    陈建国笑了一下，没有解释。

    下午，他去买车票。

    省城汽车站人很多，售票窗口前排着长队。墙上挂着发黄的线路表，清江两个字夹在一串县城名字中间。陈建国排了二十多分钟，买到第二天上午的票。

    售票员把票从小窗口推出来，蓝色纸面，边角有油墨味。

    他把票夹进课本里。

    排队的时候，他前面是一个抱孩子的女人，后面是两个拎蛇皮袋的民工。有人问票价，有人问几点发车，有人嫌售票员动作慢。人声拥挤，空气里全是汗味和灰尘味。

    陈建国站在队伍里，忽然觉得自己终于像一个普通回家的学生。

    普通很重要。

    他买的是公开车票，走的是正常路线，回的是自己家。没有躲，没有偷偷摸摸。越是有人想把他拽进暗处，他越要把动作放在明处。

    回学校的路上，他没有去资料室，也没有绕到旧货市场。他像一个普通学生一样，买了两个包子，一袋咸菜，回宿舍收拾行李。

    行李很简单。

    两件换洗衣服，一本课本，一支钢笔，一封父亲来信。玉佩和复印件，他没有全部带走。

    周磊看着他把东西分开，皱眉：“你不带证据回去？”

    “不能全带。”

    “万一用得上？”

    “用得上也不能全带。”陈建国把玉佩包好，放进贴身口袋，“复印件留在你这。”

    周磊吓了一跳：“留我这？”

    “你不是要帮忙吗？”

    “我是要帮忙，但你这也太看得起我了。”

    陈建国把一本旧教材递给他。“夹在封底，别给别人看。万一我三天后没回来，你就把这本书交给赵教授。”

    周磊脸色变了。

    “别说这种话。”

    “只是预案。”

    “预案也别说得跟遗言似的。”

    陈建国看着他。

    周磊骂了一句，还是把书接过去，塞进自己柜子最里面。

    “三天。”周磊说，“你自己说的，只回三天。”

    “嗯。”

    “第四天你不回来，我就去找赵老师。”

    “可以。”

    周磊把柜门关上，又不放心地拉了一下。

    “你回去以后，别逞强。”他说，“清江是他们的地方，你自己也知道。”

    “知道。”

    “知道归知道，你这个人最烦的就是知道也要去。”

    陈建国把换洗衣服叠进包里：“不去不行。”

    周磊沉默了一会儿，忽然从抽屉里拿出一张纸，上面写着省城几个电话号码。

    “我家、赵老师办公室、资料室，还有那个外语系师兄宿舍。”他说，“万一你在清江能打电话，就打这几个。别写信，太慢。”

    陈建国接过纸，折好放进钱包。

    “谢了。”

    “少来。”周磊别开脸，“三天后自己回来谢。”

    陈建国把钱包放进口袋，又检查了一遍书包。

    他带的东西越少越好。衣服可以丢，课本可以丢，钱也可以少带。真正不能丢的是脑子里的顺序。回家后不进林家门，不单独见赵卫东，不在厂办屋里签任何东西，不让父亲一个人面对林德福。这些话他没有写下来。

    写下来就会变成别人能看见的东西。

    他只在心里过了一遍。

    那天晚上，陈建国睡得很浅。

    天没亮，他就醒了。宿舍里其他人还在睡，周磊也没动，但陈建国知道他醒着。两个人都没有说话。陈建国背上书包，轻手轻脚出了门。

    到汽车站的时候，天刚蒙蒙亮。

    去清江的车停在角落里，车身上沾着泥，挡风玻璃后面插着一块木牌。司机蹲在车头前抽烟，售票员拿着本子点人。

    陈建国上车，找了靠窗的位置坐下。

    车开出省城时，路边的楼房慢慢变矮，田地和村庄多起来。窗户关不严，冷风从缝里钻进来，吹得人手背发凉。

    车厢里味道很杂。

    有人带着咸鸭蛋，有人脚边放着一筐小鸡，售票员从前面挤到后面，一边撕票一边喊让过道里的人往里站。陈建国把书包抱在膝盖上，贴身口袋里是那块裂玉，胸口被硌得微微发疼。

    他没有睡。

    他旁边坐着一个去清江走亲戚的老人，手里拎着一个网兜，里面装着两瓶罐头和一包点心。老人一路都在打瞌睡，车一颠，脑袋就往窗上碰一下。

    陈建国偶尔伸手替他挡一下。

    老人醒过来，含糊地说了声谢谢，又睡过去。

    这样的小事让车程显得很真实。真实到他有一瞬间觉得，自己只是一个考完试回家看父母的大学生。可口袋里的玉佩一硌，他又清醒过来。

    一路上，他把回县三天的顺序又过了一遍。先回家，确认父亲情况；第二天陪父亲去厂办；如果有机会，再看职工医疗协作点旧址。林家不主动上门，他就不进林家门。

    三天太短。

    短才安全。

    车上有两个清江口音的中年女人坐在后排，一路都在说话。

    先是说菜价，又说厂里谁家儿子结婚，后来话题绕到林家。

    “听说林德福家姑娘回来了？”

    “回来了，说身体不好。”

    “好端端在省城干活，怎么突然身体不好？”

    “谁知道。赵家那小子也回来了。”

    陈建国看着窗外，没有回头。

    车窗外，一排杨树飞快往后退。

    身体不好。

    赵卫东也回来了。

    这两句话像两块石头，一前一后落进他心里。

    车继续往清江开。

    越往前，路越熟。

    熟悉的田埂，熟悉的砖窑，熟悉的灰色厂房屋顶一点点出现。陈建国看着窗外，忽然觉得这不是回家，而是回到一张摊开的旧账本前。

    账还没算完。

    车进县城前，售票员喊了一声清江快到了。车里的人开始收拾东西，网兜、蛇皮袋、搪瓷缸碰在一起，乱成一片。

    陈建国把书包抱紧。

    他没有急着站起来。

    回到清江以后，每一步都要慢半拍。

    车窗外有人经过，他下意识按住书包里的信封。