那条路在陈建国心里压了一夜。天亮后，他先把匿名人留下的线索又看了一遍，才把本子合上。

    早饭时，陈建国没有去找林家。

    周磊在食堂端着一碗稀饭，眼睛还红着，显然一夜没睡踏实。他把馒头掰成两半，又合回去，忍了半天还是问：“真不找？”

    “不找。”

    “林德福要是真在里面，你这不是放过他？”

    “先不找，不等于放过。”

    陈建国把咸菜夹到碗边，慢慢吃完一口。食堂里人声很杂，搪瓷碗碰着桌面，打饭窗口有人喊没票别挤。所有声音都很平常，平常到那只信封像是另一个世界的东西。

    可他知道，那串编号已经进了这个世界。

    从现在开始，每一步都不能走错。

    苏晚来得比平时早。

    她坐到对面，把帆布包放在膝上，先看了看周围，才低声问：“昨晚的信呢？”

    陈建国把抄下来的编号推过去。

    原件没有带来。

    它和信封一起被夹在旧课本里，锁进报刊亭柜子最里面。给苏晚看的，是他照着纸条抄的一份。字迹、空格、右下角四个字的位置，他都尽量按原样画出来。

    苏晚看得很仔细。

    她先看编号，又看“别找林家”，最后把纸推回去。

    “这句话不能完全信。”她说。

    周磊立刻点头：“我也这么说。”

    苏晚看他一眼：“但也不能完全不信。”

    周磊噎住。

    陈建国问：“你的意思是？”

    “它可能是提醒，也可能是误导。”苏晚说，“可不管是哪一种，它都说明写信的人知道你会想到林家。”

    这句话让桌上安静下来。

    陈建国昨晚也想过这一点。

    匿名人不是随便写四个字。对方知道林家是眼前最显眼的门，知道陈建国查到编号后，第一反应很可能就是去找林德福。于是对方提前把这扇门按住。

    这不是替林家说话。

    这是在把他的路往别处引。

    “如果他想误导你，”苏晚继续说，“那你现在去林家，可能正中他的意。如果他真想提醒你，那你现在去林家，可能会惊动不该惊动的人。”

    周磊听得筷子都停了：“那怎么走都不对。”

    “不是。”陈建国说，“先查编号。”

    苏晚点头：“对。编号不是态度，是实物线索。先弄清楚它属于哪一类，再决定该找谁。”

    她把那张抄件推回来，又补了一句：“不要问太多人。”

    “我知道。”

    “也不要把‘别找林家’这四个字告诉沈清禾。”苏晚看着他，“只问编号。”

    陈建国嗯了一声。

    苏晚又从包里拿出一小张纸，借了陈建国的钢笔，在上面写了三行。

    编号类别。

    留存位置。

    移交记录。

    她把纸转过来，推到陈建国面前：“今天只问这三件事。能问到第一件，就算有收获；能问到第二件，再考虑第三件。不要一下把所有问题倒出去。”

    周磊看着那三行字，忍不住说：“你们这是把问人都写成作业了。”

    苏晚没有抬头：“因为人一急，就会多问。”

    陈建国把那张纸收好。

    他知道苏晚这不是多此一举。

    昨晚那封信让他心里也有波动。编号离真相太近，近到他一度想直接跑去医院问个明白。可越是这种时候，越要有人把他拽回步骤里。

    先问编号是什么。

    再问东西可能在哪。

    最后才问谁能接触。

    顺序错了，得到的未必是答案，也可能是惊动。

    周磊小声说：“你们俩说话像开会。”

    “那你别睡着。”苏晚淡淡回了一句。

    周磊这下彻底闭嘴了。

    上午第三节没课，陈建国去了省城医院后门。

    他没有从正门进去。正门人多，挂号窗口挤着病人，走廊里总有熟人来回。后门靠近职工宿舍和食堂，平时进出的多是医院内部的人，反而更适合等。

    他在槐树下站了十几分钟。

    树根旁堆着几片干叶，墙角有没扫干净的煤灰。医院食堂飘出蒸馒头的热气，混着消毒水味，闻久了让人心里发闷。陈建国没有来回走，只把苏晚写的那三行纸条在口袋里捏了一遍。

    问少一点。

    问准一点。

    别把人吓退。

    沈清禾下夜班出来时，脸色比上次更白。

    她手里拎着一个铝饭盒，外套扣子扣错了一颗，显然是累狠了。看见陈建国站在槐树下，她脚步停了一下，眼神马上警惕起来。

    “你又来干什么？”

    “问一个编号。”

    沈清禾皱眉：“我说过，病历室的事我帮不了你。”

    “不进病历室。”陈建国把纸递过去，“只想知道这串编号像什么。”

    沈清禾没有马上接。

    她看着陈建国，像在判断这是不是又一个坑。陈建国把纸放在槐树旁的石台上，后退半步。

    “你可以不碰。”

    沈清禾这才低头看。

    清医妇登 94-07-334。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她的脸色在看见“妇登”两个字时变了一下。

    变化很轻，却没逃过陈建国的眼睛。

    “你从哪来的？”她问。

    “有人送来的。”

    “谁？”

    “不知道。”

    沈清禾明显不信：“不知道你就拿来问我？”

    “所以才问你它像不像真的。”

    她抿住嘴，手指攥紧饭盒提手。铝饭盒边缘被她捏得轻轻一响。

    陈建国没有催。

    医院后门有人推着板车过去，车上放着一筐空盐水瓶，玻璃相互碰撞，叮叮当当。沈清禾等那人走远，才把纸拿起来，只看了一眼又放下。

    “像。”

    “像什么？”

    “妇产科登记留底。”

    陈建国心里一沉。

    他猜过“妇登”两个字可能和妇科有关，却没想到沈清禾说得这么直接。

    沈清禾看了看四周，声音压得更低：“普通门诊不会这么记。清医是清江县医院，妇登一般是妇产科那边用的简称。九四年七月，三三四号，像某个登记序号。”

    “和病历册是一回事吗？”

    “不完全是。”

    陈建国听得很认真。

    沈清禾说：“病历册是给外面查的时候看的。登记留底是科里自己留的，可能对应一张卡，也可能对应一个袋。不同年份习惯不一样，我没经手过九四年的东西，只听老护士说过。”

    “袋？”

    “产科留底袋。”沈清禾说完，脸色更紧，“有些检查单、登记卡、家属签字、转诊条，未必都装进病历册。尤其是当年手续乱，东西会分开放。”

    陈建国脑子里几条线忽然合到一起。

    缺页。

    复印件。

    编号。

    匿名信。

    如果病历册里缺的是表面一页，那么真正能对上人的，可能还在另一个留底袋里。

    有人撕掉了册子里的页，却未必能拿走所有留存。

    “产科留底袋现在在哪？”他问。

    沈清禾立刻摇头：“我不知道。”

    她说得太快。

    陈建国没有拆穿。

    “我不是让你去拿。”他说，“我只问一般会放哪。”

    沈清禾盯着他：“你每次都说只问一般。”

    这句话里有疲惫，也有防备。

    陈建国沉默了一下：“你母亲的岗位证明，我还在找。”

    沈清禾的眼神晃了晃。

    沈玉兰这个名字一出现，她身上的硬壳就像被轻轻敲了一下。她别开脸，看着医院后门那片斑驳墙皮，过了好一会儿才说：“旧产科撤过一次。九五年搬过楼，东西有的进了病案室，有的留在老楼库房。后来清理过几回，我不确定还在不在。”

    “谁能接触？”

    “别问这个。”沈清禾马上说。

    陈建国停住。

    她把那张抄件推回来，声音比刚才更低：“你如果真要查，就别拿着这个编号到处问。懂的人一听就知道你在找什么，不懂的人帮不上忙。”

    “那我该怎么问？”

    沈清禾看着他，像是在犹豫要不要再说。

    医院食堂那边有人喊她名字，她回头应了一声，又迅速压低声音：“问九四年七月产科留底袋有没有移交记录。不要问三三四，也不要问人名。”

    陈建国把这句话记在心里。

    “谢谢。”

    沈清禾没有应。

    她拎起饭盒要走，走出两步又停下。

    “陈建国。”

    他抬头。

    沈清禾背对着他，声音轻得几乎被风吹散：“如果这个编号是真的，病历册里缺的那一页，可能只是给别人看的缺口。”

    “那真正的原页呢？”

    她没有回头。

    “去找产科留底袋。”