陈建国回到学校时，午饭时间已经过了。

    报刊亭前只剩零散几个学生。周磊一看见他，就从柜台后面探出头：“怎么样？沈清禾怎么说？”

    陈建国没有在窗口前回答。

    他先把账本收好，又把上午卖出去的磁带记完，等最后一个学生走远，才把沈清禾的话复述了一遍。

    产科留底袋。

    移交记录。

    不要问三三四，也不要问人名。

    周磊听到一半就坐不住了：“那不就是有东西吗？我们直接去病案室问产科留底袋。”

    “问谁？”

    “问能管的人。”

    “凭什么问？”

    周磊张了张嘴，没答出来。

    陈建国把柜门锁上，声音压得很低：“我们不是医院的人，也不是病人家属。拿着一串来路不明的编号去问，只会让人记住我们。”

    “那怎么办？”周磊烦得抓头发，“有路也不能走？”

    “能走。”苏晚的声音从旁边响起，“但要换一条能留下脚印的路。”

    她手里抱着几本资料，显然刚从图书馆出来。阳光照在她额前碎发上，她却没有寒暄，直接把一本旧制度汇编放到柜台上。

    “我上午查了几份省内医院档案管理材料。”苏晚翻开夹着纸条的页，“病案、科室留存、行政移交不是一回事。你要找产科留底袋，不能上来就问袋子。”

    周磊听得皱眉：“那问什么？”

    “问九四年七月清江县医院妇产科留存材料有没有移交记录。”

    陈建国看向她。

    苏晚把纸条铺平，上面写着三行字。

    第一，清江县医院九四年妇产科材料是否移交。

    第二，移交目录是否含产科登记留底。

    第三，目录保管单位是谁。

    “只查目录，不查具体人名。”她说，“目录如果存在，再决定下一步。如果目录都没有，直接问三三四只会把自己暴露出去。”

    周磊盯着那三行字，像看一道不会做的题：“这跟直接问有什么区别？”

    “区别很大。”苏晚说，“直接问具体编号，别人会问你编号从哪来。问移交目录，是查档案流向，理由可以是厂里旧体检协作、历史资料核对，至少站得住。”

    陈建国缓缓点头。

    这正是他想要的路。

    匿名人给的是尖刀，能刺进去，却也容易伤到拿刀的人。苏晚把尖刀包上一层布，让它先变成一条可以拿出来说的线索。

    苏晚又补了一句：“介绍信也不能乱写。”

    周磊正想说话，被她提前堵住，只能把话咽回去。

    “不能写查个人病历，不能写查产科病人，更不能写替私人纠纷取证。”苏晚把每一项都说得很慢，“能写的，是厂里核对九四年前后职工体检协作材料，申请查阅相关移交目录。”

    “这不就是绕着说？”周磊不服。

    “不是绕。”陈建国说，“是只写我们有资格问的部分。”

    周磊皱着眉想了一会儿，终于没再顶。

    他其实也明白，厂里和医院有协作，厂里就能问协作材料去了哪里；陈建国和某个编号没有公开关系，就不能拿着编号到处敲门。一个能被人承认，一个只会被人追问。

    这中间差的不是嘴皮子。

    是能不能站得住。

    苏晚把那张纸折起来，递给陈建国：“你给家里写信，也别写太满。只问厂里有没有旧体检协作档案，能不能按正规手续查目录。其他都不要写。”

    陈建国接过来：“明白。”

    “还有，”她看了他一眼，“不要让你父亲替你承诺什么。他能帮你问路，但不能替你背路上的事。”

    这句话说得很轻，却让陈建国心里一沉。

    父亲当然愿意帮他。

    可正因为愿意，才更不能把父亲推到前面。

    下午没课，三人去了校图书馆后面的资料室。

    资料室不大，窗台上堆着旧报纸，空气里有纸灰味。看门的女老师姓许，戴着一副旧眼镜，认得苏晚。苏晚没有提病历，也没有提匿名信，只说想查省内县级医院旧档移交规范。

    许老师翻了半天，找出两本厚厚的汇编。

    周磊看着上面密密麻麻的条文，脸都苦了：“这玩意儿谁看得进去？”

    “看不进去也要看。”陈建国说。

    他们分开翻。苏晚看条文，陈建国看目录，周磊负责把年份和清江县相关的页码抄下来。开始周磊还不情愿，抄了几行后，也慢慢认真起来。

    因为他发现，这些枯燥的页码比吵架有用。

    九五年，省内县级医院档案规范化检查。

    九六年，部分妇幼资料移交县卫生局备案。

    九七年，旧科室撤并材料清理。

    一行行字看似无关，却把沈清禾说的“搬楼”“清理”“移交”慢慢托了起来。

    陈建国越看越清醒。

    如果九四年的产科留底袋还在，可能在清江县医院老楼库房；如果被清理过，可能进了病案室；如果参与过规范检查，就可能在县卫生局留下目录。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！关键不是袋子在哪。

    关键是曾经有人把它往哪里交。

    傍晚，许老师过来收钥匙，看见他们还在抄，提醒道：“这些资料只能室内看，不能带走。”

    “我们只抄目录。”苏晚说。

    许老师点点头，又看了眼他们抄的内容：“你们要查清江县医院？”

    陈建国心里一紧，面上没动。

    苏晚平静地说：“做一份县级医疗档案规范化的资料整理。”

    许老师没有多问，只说：“学校这里能看的有限。真要查清江县医院九四年的旧档移交目录，得去清江县本地开介绍信。”

    周磊立刻问：“学生证不行？”

    “不行。”许老师摇头，“旧档不是公开报纸。你们得有单位介绍信，还要写清用途。最好是清江本地单位，外地学校介绍信，人家未必认。”

    陈建国把笔停住。

    苏晚也抬起眼。

    许老师把书合上，语气很平常：“尤其是医院材料，哪怕只查目录，也不会随便给个人看。”

    回报刊亭的路上，周磊一路沉默。

    快到校门口时，他才说：“要不找学生会盖个章？”

    “不行。”苏晚说。

    “我还没说完。”

    “不用说完。”她看着前面，“用途不真实，就是给自己埋麻烦。”

    周磊被堵得没话。

    陈建国却松了一口气。

    路确实窄了，但窄路比乱路好。至少现在他们知道，下一步不是去医院乱问，也不是去林家撞门，而是要拿到一封清江县本地单位开的介绍信。

    而清江本地，他能想到的人不多。

    父亲。

    厂里。

    还有老王。

    当晚，陈建国在报刊亭昏黄的小灯下写信。信写得很慢，只说自己在做县医院旧档资料整理，想问厂里和清江县医院当年有没有体检协作记录，能不能按正规手续开一封查询旧协作档案移交目录的介绍信。

    他没有写编号。

    也没有写产科。

    他把信读了两遍，删掉了几个太急的词。

    原先他写“必须查清”，后来改成“想了解”。原先写“九四年七月”，想了想又划掉，只留下“九四年前后”。字看起来没那么锋利，意思却更稳。

    周磊在旁边看得直叹气：“写封信都像拆炸药。”

    陈建国把划掉的地方重新誊干净：“这封信会到我爸手里，也可能被老王看见。万一厂里有人问，话要经得住。”

    周磊这次没再笑。

    信封封好时，周磊在旁边问：“你爸会不会担心？”

    “会。”

    “那你还写？”

    陈建国把信压平：“所以更要写清楚。”

    他不能让父亲糊里糊涂地卷进来。

    也不能让老王凭一句旧交情去冒险。

    这条路要走，就必须从一开始走在明处。

    第二天一早，他把信投进邮筒。绿色邮筒立在校门外，漆皮掉了一块。信落进去时，发出很轻的一声响。

    陈建国站了一会儿。

    他知道，从这一刻起，线又绕回了清江。

    这一次，他不是回去吵。

    是等一封能打开旧档目录的介绍信。

    介绍信，就是下一把钥匙。