父亲的回信来得比陈建国想象中快。

    那天下午，报刊亭刚进了一捆新杂志，邮递员骑着绿色自行车停在校门口，按了两下铃。

    “陈建国，有你信。”

    周磊正蹲在地上拆包，闻声站起来：“清江来的？”

    陈建国看见信封上父亲的字，心里先紧了一下。

    陈德胜写字不快，每一笔都像从车间里的铁件上磨出来，横平竖直，却不太舒展。信封右下角还沾着一点灰，像是在厂里桌上压过。

    陈建国没有马上拆。

    他先把杂志分类上架，又给两个来取磁带的学生结了账，等窗口前清静下来，才坐到柜台里，沿着信封边慢慢撕开。

    信纸有三张。

    第一张是母亲让父亲代写的。

    天气转凉，别只穿单衣。钱够不够，不够就说。学校饭菜再难吃，也要吃热的。你爸还是老样子，嘴硬，晚上睡觉翻来覆去，其实惦记你。

    陈建国看着那几行字，眼眶有点发酸。

    母亲不会写太多大道理。她的关心总是落在吃饭、穿衣、睡觉这些小事上。可这些小事一行行写下来，比任何话都重。

    周磊在旁边不敢闹了，低头继续拆杂志。

    陈建国把第一张信纸单独放在一边，压在账本下面。

    他忽然有些庆幸，自己没有把那串编号写进家信里。母亲要是知道省城这边有人递警告纸条，肯定整夜睡不着。父亲嘴上不说，第二天也会去厂里找人问。

    家里已经够难了。

    待岗、旧材料、林家的眼色，还有清江巷子里那些闲话，都压在父母身上。他在省城查线索，不能让每一阵风都吹回家里。

    可他也不能什么都瞒。

    瞒得太多，真出事时，父亲连他站在哪里都不知道。

    这封信分寸拿得很难。

    父亲显然也懂。

    第二张才是父亲写的。

    厂里的旧材料还在拖。蒋有才催过两次，老王跟我一起去，说眼神不好，看不清，要慢慢核。林家那边最近没再上门，你别担心家里。你信里问县医院旧档的事，我没敢随便答应，先找老王商量了。

    陈建国看到这里，手指停了一下。

    他继续往下看。

    老王说，厂里以前确实和清江县医院有过职工体检协作。要是按个人病历去问，肯定不合适；要是按厂里旧体检协作档案，查九四年前后材料移交目录，倒能说得过去。他愿意帮着去工会问问，但介绍信用途必须写清楚，不能乱写。

    这一段像父亲的语气，也像老王的脾气。

    谨慎。

    不漂亮。

    但稳。

    陈建国把信纸放平，心里那根绷着的线松了一点。

    他最怕的是父亲为了帮他，一着急就拿私人关系去敲门。那样不但查不到东西，还可能把陈家又推到风口上。现在老王愿意从体检协作档案走，至少名义站得住。

    周磊凑过来：“有门？”

    “有一点。”

    “介绍信能开？”

    “还不一定。老王只是愿意帮忙问。”

    “那也比没有强。”

    陈建国点头。

    信纸最下面还有一行，是父亲单独写给他的。

    建国，真要查，就查明白。可有一点你记住，别为了查事，把帮你的人拖进泥里。老王有老王的家，沈家有沈家的难处。你在省城，心要稳。

    陈建国看了很久。

    他几乎能想象父亲写这句话时的样子。车间灯光暗，桌子上有油印，陈德胜夹着烟，写几个字停一会儿，怕说重了，又怕说轻了。

    父亲不是不知道他在查什么。

    只是父亲选择相信他。

    这种相信比追问更让人不敢乱来。

    第三张纸很小，边缘撕得不齐，字迹却不是父亲的。

    周磊一看就说：“这不是你爸写的。”

    “老王。”

    纸上只有几行。

    建国，你问的协作档案，我先帮你探口风。别急，别自己跑厂办。九四年七月那批体检材料，我这些天想了想，当年好像不是医生来接的，是一个夜班护士跟行政科的人一起拿走。护士姓梁，名字我一时想不准，像梁素琴。你先别往外说，我再想想。

    陈建国把那张小纸看了两遍。

    梁素琴。

    妇产科。

    夜班护士。

    这三个词一落到一起，空气都像沉了一点。

    周磊压低声音：“这不就对上了吗？沈清禾说产科留底袋，老王说夜班护士。”

    “只能说方向接近。”

    “你又来了。”周磊急道，“都这样了还叫接近？”

    陈建国把纸重新夹回信里：“老王自己也说想不准。”

    几年前的名字，靠一个工友回忆，不可能当证据。可它能成为下一步核对的线索。

    苏晚傍晚来报刊亭时，陈建国把父亲的信给她看了抄件。

    原信没有离手。

    苏晚看完，第一句话不是问梁素琴，而是说：“你父亲很清醒。”

    陈建国嗯了一声。

    “老王也清醒。”她又说，“他没有直接去问医院，只说从厂里体检协作档案探口风。这条路可以继续。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她拿出一张空白纸，照着父亲信里的意思，帮陈建国整理了回信要点。

    第一，感谢老王，但不要让老王单独去医院问人。

    第二，介绍信如果能开，用途只写核对旧体检协作材料移交目录。

    第三，不写人名，不写具体编号，不写产科留底袋。

    第四，介绍信最好由厂工会或厂卫生室开，陈德胜不要私下替人担保。

    周磊听着听着，忍不住说：“这也太小心了吧？”

    苏晚看着他：“老王现在只是帮忙问一句。如果介绍信写错，他就从帮忙变成担责。”

    周磊没声了。

    陈建国把四条逐字抄进本子。

    父亲信里最重的那句话还压在他心里。

    别为了查事，把帮你的人拖进泥里。

    他不敢忘。

    当晚，陈建国没有立刻回信。

    他把父亲的信又读了一遍，读到母亲那几句叮嘱时，起身去食堂买了两个热馒头。周磊看见他回来，还笑他说终于知道饿了。

    陈建国没有解释。

    有些话隔着纸，比人在面前还管用。母亲写让他吃热的，他就去吃热的；父亲写让他心稳，他就把已经写了一半的急信撕掉，重新铺开一张纸。

    新信开头只写家里平安就好。

    后面才写介绍信。

    每一句都短，每一句都留余地。

    他不想让父亲看见一个被旧事逼得乱跑的儿子。

    也不想让父亲为了他，在厂里低声求人。

    周磊忍不住插话：“那梁素琴呢？”

    苏晚看向那张抄件：“先确认有没有这个人。”

    “老王都说了。”

    “老王说的是记忆。”苏晚语气不重，“我们要先找公开资料核对。通讯录、培训名单、旧报纸都可以。”

    陈建国已经把这个名字写进本子，但没有画圈。

    他只在旁边标了一句：待核。

    旁边还有老王两个字，他也没有圈。

    老王记起一个名字，已经不容易。可人一旦隔着旧事的灰去想，声音、脸、名字都可能错位。也许护士真姓梁，也许只是同音，也许那晚接材料的人不止一个。

    线索越像答案，越要先按住。

    这是陈建国这段时间学到的事。

    这两个字让周磊很不满意。

    “你们真能忍。”

    “不是忍。”苏晚把抄件还回来，“是别让一个可能记错的名字，把后面的路带偏。”

    陈建国把父亲的信重新装好，放进书包最内层。

    那一刻，他忽然明白父亲为什么把老王的小纸条也寄来。

    父亲不是要他立刻去找梁素琴。

    父亲是在告诉他，清江那边也有人愿意把旧事往前推一点点。推得不多，但没有松手。

    这已经很难得。

    他抬头时，天已经黑了。校门口的路灯亮起来，报刊亭玻璃上倒映着三个人的影子。

    父亲的信，把清江那边的门推开了一条缝。

    而老王的小纸条，则在门缝里露出一个名字。

    梁素琴。

    当年妇产科夜班护士。