“也可能是被撕掉了。”这句话，压了陈建国一路。

    周磊跟在他身后，怀里抱着一个帆布包，里面装着馒头、笔记本和两瓶汽水。苏晚留在省城陪沈清禾。这个安排是苏晚自己提的，她说沈清禾那边不能空着，尤其是纸条刚出现的时候。

    陈建国没有反对。

    现在他们不能把所有人都拉到清江。省城要有人稳住沈家，清江这边也要有人把旧柜看住。

    车到县城时，天刚过九点。陈德胜没有来车站接，只在电话里说让他直接去厂区后门。陈建国知道父亲这样做是为了避开熟人眼睛。

    清江机械厂后门比前门冷清许多。铁门半开着，门卫室里坐着一个老头，正在听收音机。陈德胜穿着旧工装站在墙边，手里夹着一支没点的烟。老王也在，布口袋斜挎在肩上，像是刚从车间出来。

    “就你们两个？”老王问。

    “苏晚留省城。”陈建国说。

    老王点点头，没有多问。

    他们没有走厂办正门，而是从后楼旁边的窄道绕进去。那栋小楼原来是工会和厂办合用，后来厂里效益不好，楼上几间屋子空了，门上的牌子都落了一层灰。

    老王拿出一串钥匙，找到最旧的一把，插进二楼尽头的门锁里。锁芯卡了一下，发出干涩的响声。

    “这屋以前放工会旧资料。”老王说，“后来搬楼，好的都搬走了，剩下这些没人愿意管。”

    门推开，灰尘味扑出来。

    屋里靠墙放着两个铁皮柜，一个木柜，还有几捆用麻绳扎着的旧报纸。窗户上糊着发黄的胶带，光从缝里漏进来，照得空气里全是浮尘。

    陈德胜没有进去，先站在门口看了一圈。

    “别乱翻。”他说，“只找九六年春。”

    陈建国点头。

    老王把铁皮柜打开。柜门一拉，里面的纸袋往外倾了一下，周磊赶紧伸手扶住。档袋上大多写着年份和部门，有些墨水已经淡了。

    陈建国没有急着伸手。

    他先让周磊把桌面上的灰扫开，又从帆布包里拿出几张旧报纸垫在上面。老王看见这个动作，眼神松了一点。

    “你小子还知道轻重。”老王说。

    “原件不能坏。”陈建国说。

    陈德胜听到这句，脸色也缓了一些。厂里这些年没人把旧纸当回事，可真要查到关键处，一张边角都可能是路。陈建国越小心，他这个当父亲的越能压住心里的急。

    老王把柜门完全拉开，指着上面几层。

    “上面是厂办通知，中间是工会来往，下面是职工医疗和工伤。那时候归档乱，一袋里什么都有。你要找九六年三月，就先看中间和下面。”

    陈建国把本子翻到新的一页，只写日期，不写判断。

    周磊蹲在旁边，刚要伸手去抽档袋，就被陈德胜按住肩膀。

    “一袋一袋来。”

    周磊赶紧点头。

    屋里一下安静下来，只剩纸袋摩擦的声音。外面车间偶尔传来铁器碰撞，隔着旧楼墙壁，声音闷闷的。陈建国忽然想起自己小时候跟着父亲来厂里，最怕的就是这种空办公室。大人们在前面说话，他站在门边，只觉得每个柜子里都藏着不属于孩子看的东西。

    现在他终于站到了柜子前。

    可里面藏的，也未必是他想看的东西。

    第一批文件翻到一半，老王忽然按住一个档袋。

    “这袋我有印象。”他说。

    档袋封面写着“厂办来文留存”，年份是九六年。老王把它推到桌上，没有自己打开，而是示意陈建国来。

    里面是一沓很薄的通知底稿。纸张发黄，边缘卷起。陈建国一页页翻过去，看见厂办主任的批字，看见工会转发的印章，也看见几张无关紧要的会议签到。

    周磊凑过来看，小声问：“这些看着都差不多，怎么知道哪张有用？”

    “先看时间，再看来文单位。”陈建国说，“三月十九日前后，县医院、市里、工会，三个词只要凑上两个，就单独放出来。”

    苏晚不在，整理活就落到周磊身上。周磊一开始手忙脚乱，后来也慢慢稳住，把有用的纸按顺序摆在报纸上，没用的原样夹回去。

    陈德胜站在门边，始终留意走廊。

    他不是不想帮着翻，而是怕有人突然过来。厂里这几年散得厉害，可越是散，越多闲眼睛。谁今天进了旧楼，谁在里面待了多久，下午就能传到食堂窗口。

    “快一点，但别乱。”陈德胜说。

    陈建国应了一声。

    他听得出父亲声音里的紧。

    陈德胜不是怕旧柜里没有东西，而是怕真有东西。没有东西，最多是白跑一趟；真有东西，就说明这几年压在陈家和林家头上的那团雾，并不是自然形成的。有人伸过手，有人改过账，也有人把该留在明处的纸塞进了暗处。

    他们按年份分开。

    九五年。

    九六年。

    九七年。

    陈建国翻得很慢。每看完一袋，就原样放回去。他不带走原件，只把编号和标题抄在本子上。老王站在旁边看着，偶尔提醒一句哪类东西归工会，哪类归厂办。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！第一袋是会议通知。

    第二袋是职工医疗协作往来。

    第三袋是工伤复核材料。

    看到“工伤复核”四个字，陈德胜的脸色变了。他走近两步，手掌按在柜门上。

    “就是这个？”周磊低声问。

    陈建国没有回答，打开档袋。

    里面的材料并不多。几张会议签到表，两份通知底稿，还有一张油印得很浅的座谈会安排。陈建国逐页看过去，在一张通知上看见了胡晋南的名字。

    清江县医院胡晋南副院长来厂交流职工医疗协作事宜。

    时间：一九九六年三月二十二日。

    陈建国把日期抄下来。

    三月二十二日。

    档案科目录上那条“已借出”的日期，是三月十九日。

    三天后，胡晋南来到厂里。

    这不是巧合。

    “爸。”陈建国把通知递给陈德胜。

    陈德胜看了很久，喉结动了一下：“我记得那天开会。原来是这个日子。”

    老王低声骂了一句：“怪不得。”

    “怪不得什么？”周磊问。

    老王没有马上说。他从另一摞文件里抽出一本薄册子，翻到中间，指给他们看。

    那是工会借阅登记。

    九六年三月二十日，有人借过“职工医疗协作旧档袋一套”，借阅用途写的是“会前核对”。归还栏空着。

    借阅人签名处，被人用刀片刮过。

    纸面起了毛，只剩下一个模糊的竖弯。

    陈建国盯着那块刮痕。

    医院那边的签名看不清，这边的签名被刮掉。两处都指向同一段时间，同一批材料。有人不是临时补救，而是在九六年春天就开始把痕迹一点点擦掉。

    “这里还有东西。”周磊忽然说。

    他蹲在柜子最下面，手伸到铁皮柜底层的夹缝里，慢慢拖出一个扁扁的档袋。档袋外面沾满灰，封口已经破了，像是被人从中间撕开过。

    陈德胜伸手想接，陈建国先拦了一下。

    “放桌上。”

    周磊把档袋平放到桌面。陈建国用铅笔轻轻拨开封口。

    里面没有完整材料，只有几张被撕剩的边角。一角红章，一截编号，还有半行油印字。

    编号只剩前半截。

    清工医协字第九四零……

    陈建国的手停住。

    这个格式，他见过。

    匿名寄来的那张九四年复印件一角上，也有类似的红章边和编号开头。只是那张纸的后半截被涂黑，这个档袋里则被撕掉。

    两块残片隔着不同的地方，像两片被故意分开的拼图。

    老王站在旁边，脸色难看得厉害。

    “有人来翻过。”他说。

    陈建国把那几片边角原样放回档袋，没有急着下结论。

    “也有人没拿干净。”

    窗外忽然传来脚步声。

    几个人同时停住。

    脚步停在门外，隔着薄薄一层木门，有人咳了一声。

    “老王？”外面的人问，“你们在里面找什么？”