门外那一声问得很轻，却像一根针扎进屋里。

    老王最先反应过来。他把手里的册子合上，往桌边一靠，脸上立刻换成了平时那副不耐烦的样子。

    “我找旧工会账。”老王朝门口喊，“你管得着吗？”

    外面的人笑了一声：“我就是问问。厂办那边说后楼有人，我过来看看。”

    听声音，是厂办新来的小刘。二十多岁，平时跑腿多，嘴也快。这样的人未必坏，可他看见什么、回去说什么，往往不是自己能控制的。

    陈建国没有动。

    周磊想把档袋往身后藏，被陈德胜用眼神压住。越藏，越像有事。

    老王把门拉开一条缝，半边身子堵在门口：“看见了？我和老陈在。厂里要清旧账，工会材料放了几年没人管，再不翻都让老鼠啃了。”

    小刘往屋里探头，看见陈德胜和周磊，又看见陈建国，愣了一下。

    “陈师傅也在？”

    陈德胜点头：“老王叫我来认认旧材料。”

    “这位是你儿子吧？大学生。”小刘笑得有些热，“最近常听人说。”

    陈建国站起来，平静地叫了声刘哥。

    他没有解释自己为什么在这里，也没有主动往前。小刘看不出什么，只能又往屋里扫一眼。桌上铺着旧报纸，几只档袋打开着，最上面是一叠会议通知。没有病历，没有人名，也没有那几片残角。

    残角被陈建国用报纸边轻轻遮住了。

    小刘看了半天，没看出门道，只说：“那你们快点。厂办下午可能要用后楼。”

    老王摆摆手：“知道了。”

    门重新关上。

    屋里几个人都没立刻说话。脚步声从门外慢慢远去，直到下了楼梯，老王才低声骂了一句。

    “这小子腿够快。”

    陈德胜脸色沉着：“他回去一说，厂办就知道了。”

    “本来也瞒不了多久。”陈建国说，“先把能看的看完。”

    陈德胜看着门，半天没把手从柜门上拿下来。

    “小刘嘴快。”他说，“他下楼走到厂办，用不了十分钟，楼里就会知道我们在后面翻资料。”

    “那就按十分钟算。”陈建国说。

    周磊一听，立刻把袖子往上一撸：“那我翻快点。”

    “你别翻。”陈建国拦住他，“你负责看门。有人上楼，先咳一声。”

    周磊愣了一下，随即明白过来，站到门后侧面。刚才小刘突然探头，让他后背出了汗。旧资料不是书本，翻坏了能赔；可被人看见不该看的东西，后面就不是赔不赔的问题。

    老王从口袋里摸出一块旧手帕，铺在桌上。

    “放这上面。”他说，“别把碎纸弄丢。”

    陈建国点头，把那只破档袋移到手帕上。他不敢用力，只能用铅笔尖和纸边一点点拨。几片残角有的粘在封底，有的被灰盖住，颜色都差不多。粗看只是废纸，细看却能看出油印字的边。

    陈德胜站在旁边，呼吸都放轻了。

    他年轻时修过机器，知道拆旧零件最怕急。一个螺丝拧断，整台机器都要费半天劲。眼下这些纸比旧机器还脆，断了就再也接不回去。

    “这里。”陈建国低声说。

    一片拇指大的边角被拨开，露出“留存”两个字。再往下，是一个“三”。

    老王的脸色变了。

    “不是普通会议材料。”他说，“厂里以前把会务通知叫留档，不叫留存。留存一般是有对应原件，原件走了，这边压一份底。”

    这句话让屋里更静。

    压底。

    也就是说，那只被撕开的档袋不是随手塞进去的废料，而是曾经有人专门留过一套对应材料。后来有人来撕，未必知道柜底还粘着几片边角。

    他把那只被撕开的档袋重新摊平，用铅笔从旁边轻轻拨开纸角。里面的碎片比刚才看见的更多，有几片贴在封底，被灰黏住了。周磊想用手揭，陈建国拦住，拿出一张干净纸垫在下面，一点点把纸角托起来。

    第二片边角露出半行字。

    职工医疗协作留存三三四。

    周磊吸了一口气。

    “三三四？”

    陈建国没有回答。他从贴身口袋里拿出蓝皮本，翻到夹着第二封无名信抄件的那一页。

    清医妇登 94-07-334。

    别找林家。

    两边的“三三四”不在同一行，也不是同一种编号写法。一个像医院妇科登记，一个像厂里医疗协作留存。可数字对上了，年份也对上了。更重要的是，一个来自匿名人给的窄纸条，一个来自厂办旧柜底层被撕开的档袋。

    两个来源，终于扣在一起。

    周磊从门口回头，眼睛瞪得很圆：“那这不就坐实了？”

    “还早。”陈建国说。

    “都三三四了，还早？”

    “第二封信只给编号，没有来源。这里的档袋只剩残片，没有完整抬头。两边能互相证明方向，但还不能证明谁撕的、谁借的、谁把它从医院挪到厂里。”

    周磊听得憋屈：“那要多少才算够？”陈建国看着那片残角。

    他也想知道多少才够。可这件事从一开始就不是找一张纸那么简单。对方藏了几年，敢把病历、工会、厂办、医院几处一起搅进去，就不会留下一个能一锤定音的口子。

    证据不是一块大石头。

    更像一把散在地上的钉子。每一枚都小，都扎人，单独拿起来不像什么，可等它们铺满一条路，谁再说没走过，就得先解释脚底的血。

    “够不够不是今天说了算。”陈建国说，“先让它多一个来源。”

    陈德胜听到这里，终于慢慢吐出一口气。

    他这些年在厂里见过太多说不清的账。缺一张单子，少一个签名，最后都能变成“年代久了”“记错了”“当时就这么办的”。工人最怕这种话。它不骂人，不吓人，却能把一个人辛辛苦苦攒下的道理揉碎。

    可今天不一样。

    医院一处，厂里一处，匿名信一处。每一处都不完整，却都往同一个数字上靠。陈德胜不懂什么查证办法，却懂机器对齿轮。两个齿轮咬上了，第三个齿轮迟早也能找出来。

    “建国。”他低声说，“这东西要是真对上了，后面动静不会小。”

    “所以更不能急。”陈建国说。

    他把蓝皮本合上，又重新按住封皮。

    本子很薄，压不住一桩旧事。但它至少能让他们知道，下一次有人说“没有这回事”时，该从哪一页翻起。

    苏晚说过，单独一张纸容易被人说来路不明。可两处互相对上，纸就不再只是纸。

    陈建国把两个编号都抄下来，没有把原件拿走。

    “这袋不能带。”他说。

    周磊急了：“不带？万一等会儿被人收走怎么办？”

    “带走就说不清。”陈建国说，“我们只能记位置，记外观，记里面有什么。真要用，得让能说得上话的人在场打开。”

    老王点头：“这话对。你拿走一只破档袋，人家回头说你塞进去的，你跳进河里也洗不清。”

    陈德胜看着那几片残角，手背青筋绷得很紧。

    “那怎么办？”

    “放回去。”陈建国说，“但别放原来的夹缝。让它还在柜里，位置我们记住。老王叔，柜门能不能暂时锁住？”

    “能。”老王说，“钥匙在我这。但厂办真要找，也能开。”

    “够了。”陈建国把档袋按原状合好，又用铅笔在本子上画了柜子格局：第二个铁皮柜，最下层，右侧夹缝，破档袋，封口朝内。

    他画得很慢。

    每一条线都像是在给以后留路。

    收好东西时，楼下忽然传来一阵说话声。不是小刘一个人的声音。有人脚步很重，皮鞋踩在旧楼木梯上，一步一步往上来。

    老王脸色一变，立刻把柜门推回去。

    陈德胜也听出来了。

    那脚步声，他太熟。

    门被敲响前，外面的人已经开了口。

    “老陈。”

    林德福的声音隔着木门传进来，沉得发硬。

    “听说你们在这儿翻旧资料？”