林德福离开后，老王没有马上开柜。

    他站在门边听了一会儿，确认脚步声已经下楼，才把门重新关上。木闩落下时发出很轻的一声响，像把屋里的空气也压住了。

    “不能再翻了。”老王说。

    周磊一愣：“东西还没看完。”

    “看不完也不能看。”老王看着陈建国，“小刘已经看见，林德福也来了。再翻下去，厂办随便找个理由就能把这屋封了。到时候你们连刚才记的位置都用不上。”

    陈建国点头：“先停。”

    他把蓝皮本合上，贴身收好。那只破档袋已经按原样放回柜底，柜门重新锁上。表面看，一切都像没动过。可几个人心里都清楚，今天这屋不再是无人问津的旧资料室。

    它被人重新盯上了。

    下楼前，陈建国又回头看了一眼那扇门。

    门板很旧，中间有一道竖裂，木纹里嵌着灰。它看起来不像能藏住什么大事，甚至不像能挡住一阵大风。可过去几年，太多东西就是这样被藏在不起眼的地方：一只柜底，一张残角，一个被刮掉的签名，一句没人愿意承认的旧话。

    周磊走在他旁边，憋了半天才问：“真不拿？哪怕拿一小片？”

    “不拿。”

    “我知道你说会说不清，可万一他们今晚就来清？”

    “那也会留下新痕迹。”陈建国说，“柜子被谁开，门锁有没有换，档袋还在不在，老王叔都能记。我们现在拿走，痕迹就落到我们身上。”

    周磊烦得抓头：“查个东西怎么这么别扭。”

    “因为有人等着我们别扭。”

    这句话让周磊闭了嘴。

    陈德胜一直没说话。

    他站在窗边，看着楼下厂区。林德福正从后楼出去，小刘跟在旁边。两个人走得不快，像是在说什么。林德福回头看了一眼二楼窗口，又很快转开。

    陈德胜把窗帘放下。

    “建国。”他声音有些哑，“你刚才是故意问他的？”

    “是。”

    “你想让他自己露反应？”

    “嗯。”

    陈德胜沉默了一会儿：“你比我想得狠。”

    这话不是责备。更像一个父亲忽然发现，儿子已经不是只会被大人护在身后的人。陈建国听出来了，却没有解释太多。

    他不是狠。

    他只是知道，对付林德福这种人，直接摊证据没有用。证据不完整，对方会撕；证据太早亮，对方会跑。只能问流程，问时间，问他以为无关紧要的一环。人真正害怕的地方，往往会自己先护住。

    老王把钥匙放进口袋：“你们先回去。后楼这边我看着。要是有人动柜子，我能知道。”

    “王叔，别硬拦。”陈建国说，“有人要动，你只记谁来、什么时候来、拿了什么。别跟他们吵。”

    老王看了他一眼：“你倒会安排我。”

    “怕你吃亏。”

    老王哼了一声，没再反驳。

    陈德胜忽然说：“老王，这事要是牵连你，就算了。”

    老王把钥匙揣好，抬眼看他：“你现在跟我说这个，晚了。”

    “我不是客气。”

    “我也不是逞能。”老王声音低下来，“九六年那会儿，我就在厂里。工会有人问过林德福工伤，后来没人敢问。我当时也没多想，只觉得多一事不如少一事。现在看，是我那时候把头缩回去了。”

    他说完，扯了扯自己的布口袋。

    “缩一次就够了。再缩，脖子都没了。”

    陈德胜看着他，半晌说不出话。

    陈建国没有劝。

    老王愿意帮，不是因为他这个大学生嘴巴利索，而是因为老王自己也被旧年那口气压过。人到了这个岁数，有些账不一定要讨回来，但至少想知道当年自己是不是被人当成了瞎子。

    几个人从后楼下来，没有走厂办正门。出了厂区，陈德胜带他们绕了一条小路。路边是老家属楼，墙皮剥落，窗台上晒着孩子衣服和青菜。这里离林家不远，陈建国走得很慢，却没有往那边看。

    可人不看，不代表事情不会找上来。

    刚拐过巷口，林德福就站在前面。

    他像是特意等在那里。小刘已经不见了，周围也没有别人。林德福手里夹着一支烟，烟没点，纸卷被他捏得有些变形。

    陈德胜停住：“德福，你还想说什么？”

    林德福看着陈建国：“我跟他单独说两句。”

    “不用。”陈建国说，“这里说。”

    林德福的脸抽了一下。

    “你现在防我防成这样？”

    “不是防。”陈建国说，“是说话留在明处，省得以后记岔。”

    这句话把林德福噎住了。

    他盯着陈建国看了很久，声音慢慢低下来：“建国，你听叔一句。九六年的那些事，不是你想的那样。厂里、医院、工会，乱成一团。谁签过什么，谁拿过什么，隔这么多年，谁说得清？”

    “所以我才查流转记录。”

    “记录能说明什么？”林德福忽然有些烦躁，“记录也是人写的。那时候多少材料补来补去，谁家没求过人？你把纸翻出来，就能把日子过明白？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国没有接他的情绪。

    “林叔，你刚才说‘那些事’。”他问，“哪些事？”

    林德福脸色一僵。

    陈建国继续：“我只问九六年三月材料流转。你说那些事，是指工伤，还是指医院？”

    林德福的手指捏紧了烟。

    “你别套我话。”

    “我只是在问清楚。”

    林德福往前半步，又被陈德胜挡住。

    “建国。”他的声音压得很低，“你们陈家跟这事没关系。你爸没掺和，你妈更不知道。你要查，就查到该停的地方。别把孩子也牵出来。”

    孩子。

    这两个字一出来，巷口的风像忽然停了。

    陈建国胸口像被什么东西轻轻撞了一下。

    他不是第一次听见这个词。家属楼下的大人们说孩子，饭桌上母亲说孩子，学校里老师也说孩子。可林德福刚才那一声，和这些都不一样。

    那不是泛泛的晚辈。

    那像一个具体的、被藏起来的、不能被牵出来的人。

    一瞬间，旧年那些碎片全都在他脑子里亮了一下。九四年七月的妇科登记，三三四，产检复印件，林家，赵卫东，胡晋南，沈玉兰的夜班，档袋里被撕掉的留存。

    所有纸都没有写出答案。

    林德福却差点把答案的影子说出来。

    陈建国把那一下情绪压回去。

    他知道自己不能在这个字上露出太多反应。林德福这样的人，最会从人的脸上找破绽。只要他眼神一变，对方就会明白这两个字击中了哪里，后面再想听第二句，就难了。

    所以他站着没动，连呼吸都放慢了一点。

    陈建国眼神没有变。

    周磊却差点开口，被陈建国抬手拦住。

    林德福也意识到自己说漏了，立刻补了一句：“我说的是你们这些孩子。你、秀珍、小慧，你们都是大人旧事里的孩子，别被卷进去。”

    补得太快。

    也太满。

    陈建国听着，心里反而一点点冷下来。

    如果林德福真只是说他们这一辈，没必要这么急着解释。那两个字从他嘴里出来时，带着一种更深的怕。不是怕陈建国受牵连，是怕某个具体的人、某个具体的孩子，被重新摆到明处。

    “我知道了。”陈建国说。

    林德福一怔：“你知道什么？”

    “知道今天不该再问。”

    陈建国没有追。

    他越不追，林德福越不安。可他必须忍住。今天已经拿到编号对应、借阅刮痕和林德福失态，继续逼下去，只会让对方把所有门关死。

    陈德胜看了儿子一眼，终于明白他为什么停。

    林德福还想说什么，远处有人喊了一声“德福”。他回头看了看，只能把烟揉进掌心，转身走了。

    等他走远，周磊才压低声音：“孩子是什么意思？”

    陈建国看着林德福的背影。

    “现在不能问。”

    “那什么时候问？”

    “回省城以后。”

    他说完，转身往陈家方向走。

    怀表在口袋里硌着掌心，冷得像一小块铁。

    而林德福那句没说完的话，像另一块铁，压在他心口。

    孩子。