林秀珍住院的消息，第二天就在县城传开了。

    陈建国天不亮就从清江往回赶，刚到报刊亭，林小慧也从县城追了过来。她一夜没睡好，眼底有青色，进门后先往门外看了一眼，才低声说：“我妈看见病历上的名字了。”

    陈建国倒了杯水给她：“赵桂兰？”

    林小慧一怔：“你也看见了？”

    “昨晚病历夹翻开时看见的。”

    林小慧握着搪瓷杯，指尖发白：“我妈说不对。秀珍姐这些年的病，跟那个赵桂兰没有关系。她是县医院以前的老护士长，早退休了，住河西。病历上为什么把她写成旧联系人？”

    “你妈还说什么？”

    “她说别问。”林小慧眼里有火，也有怕，“可越说别问，越像有事。”

    陈建国没有马上接。

    他理解林小慧。亲人住院，病历里却冒出一个多年不联系的旧人名，这种感觉像有人把一根看不见的线拴在病床上。可现在越急，越容易把线扯断。

    “小慧，你先照顾你姐。”他说，“赵桂兰这边我去问。”

    “你怎么问？”

    “用厂里的由头。”

    送走林小慧后，陈建国去找苏晚。苏晚在图书馆自习室，桌上摊着笔记和旧报纸。她听完赵桂兰的名字，没有急着判断，只在纸上写下三行。

    赵桂兰。

    清江县医院老护士长。

    河西机械厂宿舍区。

    “这个人如果真是旧联系人，就不能空手上门。”苏晚说，“她年纪大，警惕心会重。你拿林秀珍病历去问，她不会说。”

    “所以要从厂里旧协作材料走。”

    “对。”苏晚点头，“老王出面最合适。他认识医院和厂里两边，理由也自然。”

    当天傍晚，陈建国回清江，没有惊动家里，直接去了厂后楼。老王正在旧办公室里擦茶杯，听完赵桂兰的名字，手停住了。

    “赵桂兰我认识。”

    “她和机械厂有关系？”

    “她男人以前是机修车间的，工伤退的。”老王说，“她自己在县医院干了半辈子，后来当过护士长。人硬，嘴也紧，不爱跟人来往。”

    “能见吗？”

    老王看了他一眼：“能见，但不能拿你那个眼神去见。你那眼神不像补材料，像去讨账。”

    陈建国低头看了看自己的手，慢慢松开拳。

    “我明白。”

    老王把茶杯放回桌上，想了想，又补了一句：“还有，见了她，别一上来就提林家。”

    “为什么？”

    “赵桂兰这个人讲规矩。你提病人，她就按医院规矩闭嘴；你提林家，她就按邻里规矩装糊涂。你只能提厂里的材料，提她男人以前在厂里，提九六年协作点补档。她愿意开口，是看旧情，不是看你急。”

    陈建国把这几句话记在心里。

    老王说得粗，却是熟人社会里的真规则。一个老人守了二十多年的话，不会因为一个年轻人眼睛发红就倒出来。要让她说，得先让她知道他们不是来乱翻病人的隐私，也不是来把她推到人前。

    “我不抢话。”陈建国说。

    老王看他一会儿，点头：“那明早去。晚上别去，老人家忌讳。”

    第二天上午，老王骑着旧自行车带他去河西。

    河西比县城这边更旧。路面碎砖多，房子低矮，墙上刷着早已褪色的标语。风从河面吹过来，带着水腥味和煤灰味。赵桂兰住在一栋红砖楼三楼，楼道里堆着煤球、纸箱和几把破竹椅。

    老王敲门：“桂兰姐，机械厂老王。”

    门里过了一会儿才有动静。

    门开了一条缝，一个满头白发的老太太从里面看出来。她眼睛不浑，反而很亮，先看老王，再看陈建国。

    “这孩子是谁？”

    “厂里子弟，省城读书，帮工会补旧协作材料。”老王说得很顺。

    赵桂兰没有立刻让路：“补材料补到我门上？”

    “九六年前后的护理交接，有几处对不上。”老王陪着笑，“你当年经手多，想请你帮着想想。”

    赵桂兰沉默片刻，终于把门拉开。

    屋里很干净。茶几上放着一个旧搪瓷杯，墙上挂着一张黑白合影，背景写着“清江县人民医院九二年护士节”。一排穿白大褂的女人站在台阶上，年轻时的赵桂兰就在中间。

    陈建国多看了那张照片一眼。

    照片里的赵桂兰还不老，头发整齐地别在耳后，站姿很直，眼神比现在更硬。她旁边有几个年轻护士，其中一个侧脸看着有些眼熟，陈建国一时想不起在哪里见过。

    赵桂兰注意到他的目光，淡淡说：“那时候医院还像个医院。”

    老王笑着接话：“桂兰姐当年在病房里一站，谁都不敢乱来。”

    “那是病房规矩。”赵桂兰说，“没规矩，医院就成了菜市场。”

    这句话让陈建国心里微微一动。

    一个把规矩看得这么重的人，如果当年真的看见有人坏规矩，她会记很久。记得越久，越不一定愿意说。

    他没有顺着照片问下去。老人愿意让你看见墙上的过去，不代表愿意让你伸手去掀。陈建国只是把目光收回来，坐得更端正些。老王在旁边看见这个动作，端起杯子喝了口水，没说话，但脸色松了一点。

    赵桂兰也看见了。她没有夸，只把茶几上的杯子往旁边挪了挪，给老王放材料留出一小块空地方。这个动作很细，却等于让谈话继续下去。

    陈建国明白，这一小块地方，比一句请坐更难得。

    屋外楼道有人提着煤球上楼，脚步沉，一步一顿。赵桂兰等那脚步声过去，才重新看向老王，像是不愿让外人听见半句。

    老王坐下，把来意又说了一遍。

    赵桂兰听得很仔细，却没有马上回答。她端起杯子喝了一口水，目光落在陈建国脸上。

    “你不像来补档案的。”

    老王刚要打圆场，陈建国先开口：“您看出来了。”

    屋里一下静了。

    赵桂兰把杯子放下：“那你是来问什么的？”

    陈建国没有提林秀珍，也没有提赵卫东。他只说：“我想问九四年七月，清江县医院有没有一批和机械厂协作点有关的妇产科留存。”

    赵桂兰的手指在杯沿上停了一下。

    这个动作很轻，可陈建国看见了。

    “九四年的事，太久了。”赵桂兰说，“我记不住。”

    “病历上写了您的名字。”

    “什么病历？”

    “一个年轻女病人的病历，旧联系人栏写的是您。地址也是河西机械厂宿舍区。”

    赵桂兰看着他，眼里的锐利慢慢收回去，变成一种更沉的疲惫。

    “你们这些孩子，为什么非要把旧纸翻出来？”

    “因为有人一直拿旧纸压人。”陈建国说。

    赵桂兰没有说话。

    她站起来，走到柜子前翻了很久，最后拿出一个蓝布包。布包边角磨白了，系得很紧。她把它放在茶几上，却没有推给陈建国。

    “这里面的东西不能现在给你。”她说，“你还没到能拿的时候。”

    老王愣了一下：“桂兰姐……”

    赵桂兰摆手，示意他别说。

    她从布包里抽出一张纸，写了一个名字和地址，推到陈建国面前。

    “先去找这个人。”

    陈建国低头看。

    刘国栋。

    河西镇卫生院。

    “他是谁？”

    “那年妇产科值班医生。”赵桂兰说，“我只是护士。真正签字、安排、看见人进出的是他。”

    陈建国把纸条折好，放进内袋。

    “谢谢您。”

    赵桂兰没有应这声谢。她看向墙上的黑白合影，声音轻了很多。

    “别谢得太早。那一晚，不是一个人来。”

    陈建国抬头。

    赵桂兰却已经把布包重新系好。

    “我能说的就这些。你们走吧。”

    门外楼道的风吹进来，老旧木门轻轻响了一声。陈建国没有再追问。他知道，赵桂兰不是不记得，而是不敢把话一次说完。

    下楼时，老王推着自行车，沉默了很久。

    “刘国栋这人我听过。”他说，“早些年从县医院退到河西镇卫生院，脾气怪，不太好见。”

    陈建国摸了摸内袋里的纸条。

    纸片很薄，贴着胸口，却像压着一块铁。

    “不好见，也得见。”