离开河西镇卫生院时，陈建国没有马上回清江。

    周磊站在路边等车，手里攥着半块烤红薯，热气已经散得差不多了。他看陈建国一直不说话，忍了半天才问：“刘国栋都说到魏大勇了，还去找谁？”

    “赵桂兰。”

    “还找她？”

    “刘国栋说的是医院里看见的事。”陈建国把纸条折好，“赵桂兰是旧联系人。病历上写她名字，不会只是因为她知道一个刘国栋。”

    周磊想了想，把剩下半块红薯塞进嘴里，含糊道：“那就再去一趟。”

    老王把自行车推到路边，接上话：“刘国栋说到魏大勇，桂兰姐那边未必只肯说一句了。”

    三个人回到河西机械厂宿舍区时，天已经有些阴。红砖楼前晾着几床被单，风一吹，被单边缘拍在铁丝上，啪啪作响。

    老王停在红砖楼下，脸色比上午更沉。

    “魏大勇。”老王低声重复了一遍，“赵家的司机。那就不是普通探病了。”

    三个人上楼。赵桂兰这次没有很快开门。老王敲了两遍，里面才传来她的声音。

    “谁？”

    “还是我，老王。”

    门里安静了一会儿。

    “我累了。有什么事改天。”

    老王看向陈建国。

    陈建国没有硬敲。他站在门外，隔着门板说：“赵奶奶，我不问病人名字。只想让您看一样东西。”

    里面没有回应。

    陈建国从本子里抽出一张折好的纸。那不是原件，是苏晚当初照着复印件边角描下来的半枚红章和残号。原件没有带在身上，陈建国不会把它随便拿到别人门口。

    “清江县医院，档案章残角。”他说，“还有三三四。”

    门里传来一点响动。

    过了很久，门开了一条缝。赵桂兰站在门后，脸色比上午更冷。

    “你说什么？”

    陈建国把那张描件展开，只露出半枚红章和残号，不露其他笔记。

    赵桂兰盯着那张纸看了几秒，手指扶住门框。

    “进来。”

    屋里还是上午那样干净。黑白合影挂在墙上，搪瓷杯放在茶几右侧，只是蓝布包已经不在桌上。

    赵桂兰没有让他们坐很久。她拿过那张描件，放在窗边光亮处看。看完后，她把纸推回来。

    “这章，不是门诊章。”

    “是档案章？”陈建国问。

    赵桂兰抬头看了他一眼：“你既然拿来问我，心里已经有数。”

    “我想听您确认。”

    “确认不了。”赵桂兰说，“我只能说，九四年七月那批东西，后来确实进过行政档案。妇产科登记、协作点留存、厂里材料，本来不该搅在一起。”

    老王的脸绷紧：“谁搅的？”

    赵桂兰没有回答。

    她坐回椅子上，手放在膝盖上，指节一根根收紧。

    “那天晚上，不是一个人来。”她说。

    这句话，刘国栋也说过。

    陈建国没有打断。

    赵桂兰继续：“我没有值夜班。我是第二天早上接班时发现不对。病房登记改过，出院手续办得太快，交接本上多了一行又划掉。刘国栋脾气硬，可那天他也没多说，只说上面有人打过招呼。”

    “上面是谁？”

    “那时候的上面，谁说得清？”赵桂兰疲惫地笑了一下，“医院有上面，厂里有上面，县里也有上面。一个小护士长，能问到哪一层？”

    陈建国把她的话记下来。

    赵桂兰看着他写，忽然说：“别把我写成证人。”

    陈建国停笔：“我不会。”

    “我不是怕死。”赵桂兰说，“我是怕你们拿半截话去撞整面墙。墙不会疼，疼的是撞墙的人。”

    周磊站在旁边，脸色有些难看。

    赵桂兰又说：“刘国栋让你们找魏大勇，是对的。医院里能看见人，司机能看见路。那晚如果有车，司机比医生知道得多。”

    “魏大勇后来调走了。”陈建国说。

    赵桂兰点头：“我听说过。九六年底，走得很快。那时候大家都说赵家心善，给司机找了好去处。可真要是好去处，为什么走之前连老同事饭都没吃一顿？”

    这句话很轻，却像在桌上压了一块铁。

    陈建国问：“您见过魏大勇？”

    “见过两次。”赵桂兰说，“不爱说话，眼睛总往后视镜里看。给领导开车的人都有这个毛病，习惯看后面。”

    她停了停，又补了一句：“但那种人，真要怕起来，比谁都怕。他知道得多，也知道自己没靠山。”

    老王低声说：“那他未必肯开口。”

    “所以别逼。”赵桂兰看向陈建国，“你要是去找他，不要问谁让他开车，也不要问车里坐了谁。先问他，九六年底为什么走。”

    陈建国把这句记得很重。

    “为什么先问这个？”

    “因为人被赶走的时候，记得最清楚的不是自己做过什么。”赵桂兰说，“是别人怎么把他推出去。”

    她说完，抬手按了按自己的膝盖。

    “我在医院见过太多人。”她声音慢下来，“有些人病得厉害，反而不喊疼；有些人只是破了点皮，却能嚷得整条走廊都听见。做亏心事的人也一样。真正经手的人，不一定最会说话。被推出来收尾的人，反而会记得每个细节。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！老王听得皱眉：“你是说魏大勇是被推出来收尾的？”

    “我不知道。”赵桂兰说，“我只知道他走得不像升迁。一个司机要是真得了好处，走之前总要摆一桌，至少跟车队那些人喝一顿。可那次没有，悄悄走的。后来有人问，赵家那边只说给他安排了好地方。”

    “没人怀疑？”

    “谁敢怀疑？”赵桂兰抬眼，“那时候赵家在县里说话算数。一个司机调走，谁会为了他多问一句？”

    这句话让陈建国心里沉了一下。

    小人物消失，最容易被解释成正常流动。一个司机、一份档袋、一张被刮掉签名的借阅单，看起来都轻。可偏偏是这些轻东西，能把重事托起来。

    他把“九六年底，悄悄走”几个字写下，又在旁边画了一个圈。

    赵桂兰看着他的笔尖，忽然说：“字写清楚点。”

    陈建国一怔。

    “以后要给别人看。”她说，“别到时候你自己看得懂，别人说你记错。”

    老王在旁边笑了一下：“桂兰姐还是老样子。”

    赵桂兰没笑：“当年要是人人都把字写清楚，也不至于今天让几个孩子到处找。”

    这句话落下后，屋里没人接。

    陈建国把本子往回收了一点，重新把刚才那几个字描深。笔尖划过纸面，声音很轻，却在安静里格外清楚。赵桂兰看着那行字，脸上的神情终于松了一点。

    “这样才像要办事。”她说。

    陈建国把本子合上，又打开确认了一遍。不是不相信自己，而是这一路每一次疏忽都可能被人拿来做文章。确认完，他才把本子收进口袋。

    这一回，字迹够清楚。

    屋里静了下来。

    窗外风吹过，被单拍打铁丝的声音一下一下传进来。陈建国合上本子，把那张描件重新折好。

    “赵奶奶，谢谢您。”

    赵桂兰摆摆手：“别再谢了。你们这些孩子，一谢，我就觉得自己老了。”

    走到门口时，她又叫住陈建国。

    “那张原件，别带在身上。”

    陈建国回头。

    赵桂兰站在屋里，脸半隐在阴影里。

    “有人已经知道你们在查纸。”她说，“他们未必知道你查到哪一步，但他们知道纸在你手里。别让一张纸，变成别人下手的理由。”

    陈建国点头：“我记住了。”

    下楼后，老王一路没说话。

    到了楼外，他才把烟摸出来，夹在手里却没有点。

    “魏大勇这条线，得快。”老王说，“赵家要是真也想到他，咱们就慢了。”

    陈建国看向河西那条灰蒙蒙的街。

    “那就今天回去问。”

    老王把烟重新塞回烟盒。

    “回厂。我打电话。”

    三个人往外走。风从河面吹过来，带着水汽。陈建国把那张描件放回本子中间，手指压在封皮上。

    赵桂兰说得对。

    医院里的人看见人。

    司机看见路。

    而现在，他们必须赶在赵家之前，找到那条路上的人。

    他在名单旁边写下三个字：魏大勇。