从河西回来后，陈建国没有回家，直接去了厂后楼找老王。

    老王正在车间办公室里喝茶，玻璃杯里的茶汤黄得发深。听到魏大勇这个名字，他把杯子放下，皱着眉想了半天。

    “有印象。”老王说，“赵家以前那个司机，瘦高个，不爱说话。给赵德厚开车时，见人就点头，谁问他什么都说不知道。”

    “他现在在哪？”

    “刘国栋说调到外县林业局车队。”陈建国说，“九六年底。”

    老王点了根烟，没有立刻抽：“这个能问。我有个老同事的徒弟在那边车队，打电话过去打听一下，不算难。”

    他拿起桌上的电话，拨了几个号。电话线有点接触不良，他拍了拍机身，才听见那头接通。

    “喂，老周？我，清江老王。问个人，魏大勇……对，原来给赵家开车那个……”

    电话打出去以后，屋里没人说话。

    周磊坐在长凳上，膝盖不停抖，被陈建国看了一眼，才硬生生停住。可停了没几秒，又开始轻轻晃。老王背对着他们，手里捏着话筒，声音压得很低。

    陈建国站在窗边，目光落在厂区的空地上。

    一辆旧货车停在墙边，车斗里堆着废铁。司机不在，方向盘上搭着一条脏毛巾。陈建国看着那辆车，忽然明白为什么司机线这么重要。车不会说话，可开车的人知道每一段路。哪天半夜开过河西，哪次等在医院后门，哪位领导坐在后排不说话，这些都不会进档案，却会留在司机脑子里。

    问题是，魏大勇愿不愿意把脑子里的东西拿出来。

    陈建国站在旁边，听老王一句一句问。电话那头声音很小，听不清具体内容，只能看见老王的脸色慢慢沉下来。

    过了几分钟，老王挂了电话。

    “人在。”他说，“还在林业局车队。”

    周磊松了口气：“那就好办了。”

    “不好办。”老王看他一眼，“魏大勇这些年很少回清江，去年才结婚，老婆是当地人。老周说他人比以前更闷，车队里都说他嘴上挂锁。”

    陈建国没有意外。

    给赵家开过车的人，如果能随便开口，这条线早就不会沉到今天。

    老王又说：“还有一点。魏大勇九六年底调走，不是正常调动。原来车队没有他的名额，是后来硬挤进去的。谁办的，不清楚。”

    九六年底。

    这时间太敏感。

    九四年七月出事，九六年三月档案被借，九六年春胡晋南来厂，工会查工伤被压，九六年底司机外调。每一件单看都能解释，连在一起，就不像巧合。

    陈建国把时间写进本子。

    “明天我去外县。”

    老王皱眉：“你一个人？”

    “周磊跟我。”

    “你以什么身份找他？”

    陈建国想了想：“清江来的学生，想问赵家旧车的事。”

    老王冷笑：“这话一出口，人家转身就走。”

    “所以不从赵家问。”陈建国说，“从车问。九四年七月中旬，黑色桑塔纳有没有去过河西；九六年底，他为什么调走。只问车和调动，不问病房。”

    老王抽了口烟，烟雾遮住半张脸。

    “你小子现在问话越来越像刀子。”

    “刀子太钝，割不开。”

    老王看了他一眼，没笑。

    “刀子太快，也容易割到自己。”他说，“魏大勇不是林德福。林德福要脸，要面子，要在清江继续做人，所以你问他，他会急。魏大勇不一样。他离开清江这么多年，真要装聋作哑，你一点办法都没有。”

    “那就不逼他。”

    “不逼，他也未必说。”

    “所以要让他知道，我们不是第一个找到他的人。”陈建国说。

    老王眉头动了一下：“什么意思？”

    “如果当年有人安排他走，就说明有人也怕他留在清江。”陈建国说，“我们不是去问一个无关司机，是去问一个被送走的人。他自己心里应该也有数。”

    老王把烟按在烟灰缸里，半天没说话。

    “这话可以用，但别一上去就用。”他说，“先看人。”

    老王没有再劝，只把烟按灭：“我给你写个名字。到外县后先找车队门卫老秦，他认识我。别直接进车队，也别在门口堵魏大勇。那种人越堵越不开口。”

    他撕下一页纸，写了地址和联系人。

    周磊凑过来看：“要不要带点东西？烟酒？”

    “别带酒。”陈建国说，“太像求人。带两包烟就够。”

    老王点头：“对。司机不怕人求，怕人把事做得太重。”

    他说完又从抽屉里翻出一张旧地图。

    地图边角卷着，上面有几处用红笔圈过。老王用手指顺着清江往外县的路划过去：“这条路早上六点半有过路车，到林业局那边差不多十点。你们别坐到县客运站门口下，提前一站下，走过去。车队门口人多，两个年轻学生突然出现，太扎眼。”

    周磊听得头大：“这么麻烦？”

    “不麻烦，你们现在就去赵家敲门。”老王呛了他一句。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！周磊立刻闭嘴。

    陈建国把路线记下来，又问清楚回程车次。老王说到最后，把地图折好递给他：“用完还我，这图我跑车时候留下的。”

    陈建国接过地图，纸面发脆，折痕处已经泛白。

    “王叔，谢谢。”

    “少谢。”老王说，“真要谢，别把自己弄丢。”

    这句话说得不重，却让屋里安静了一下。

    周磊低头看着地图，没再插科打诨。外县不是清江，出了熟人地界，他们能靠的只有路线、由头和彼此照应。陈建国把地图折进本子里，又把老秦的名字单独抄了一遍。

    “明早我来找你。”周磊说。

    “五点半。”陈建国说。

    “这么早？”

    “早一点，少碰见人。”

    周磊叹了口气，还是点了头。

    他嘴上嫌麻烦，手却已经把地图折痕重新压平，显然也知道这趟不能乱走。两个人一个看路，一个记人，至少比单独去稳。

    陈建国把两包烟的钱也记进本子。不是为了算小账，而是让明天每一步都有来处，免得事后连自己都说不清。

    天色渐暗。办公室外，车间工人下班，铁门拉动的声音一阵阵传来。陈建国把纸条收好，站在窗边看了一会儿厂区。

    这座厂正在慢慢老下去。墙皮掉，机器旧，人心也疲。可旧年那些被压住的事，却还没有真正过去。它们藏在一只柜底，一张病历，一辆车的路线里，等一个人重新问。

    周磊坐在旁边，忽然说：“建国哥，刘国栋说那晚是两个人。第一个可能跟赵家的车有关，第二个是林德福。那他们到底是不是一伙的？”

    “不一定。”

    “不是一伙，怎么会出现在同一晚？”

    “可能一个在前面做事，一个在后面补洞。”陈建国说，“也可能一个想遮，另一个想拿住把柄。”

    周磊听得后背发凉：“那林德福未必是最大的？”

    “从来就不是。”

    这句话说完，屋里安静下来。

    老王把茶杯往桌上一放：“你们明天早上走。别坐厂门口那班车，熟人太多。去西站坐过路车。”

    “好。”

    回去路上，陈建国没有再说话。周磊跟在旁边，几次想问，都忍住了。

    巷子里路灯亮得很早，黄光照在墙根，野草的影子被拉得很长。陈建国走到门口，摸钥匙时碰到口袋里的小本子，硬角硌着手背。

    他想起刘国栋说的那句：那晚不是一个人。

    也想起林德福说漏的那两个字。

    所有线都还没有结成证据，可每一条都指向同一处。

    赵家的车。

    林德福的脚步。

    一个被藏在九四年七月的孩子。

    陈建国开门进屋，把本子放到桌上，翻到最新一页，写下两个名字。

    林德福。

    魏大勇。

    中间空了一行。

    他没有急着画线。

    现在还不能把他们画死在一起。线要等魏大勇开口，才能真正落下去。

    窗外风吹过，纸页轻轻动了一下。陈建国伸手按住本子，低声说：“明天见。”

    第二天的路，通向外县林业局车队。

    那里的旧账本，才会说话。