第二天早上五点半，周磊背着帆布包站在巷口。

    天还没亮透，路灯的黄光照着湿漉漉的地面。陈建国走过去时，周磊正低头看老王给的地图，嘴里念着站名，像怕自己一会儿上错车。

    “烟带了吗？”陈建国问。

    “两包。”周磊拍了拍包，“还有馒头，水，铅笔，本子。”

    “走。”

    两个人没去厂门口坐车，而是绕到西站后门。那里多是过路车，熟人少。六点半，一辆去外县的客车停在路边，车身灰扑扑的，挡风玻璃上贴着“林业局方向”几个字。

    车开出清江后，天色缓缓亮起来。路两边先是低矮民房，后来变成稻田和水塘。周磊一开始还想说话，看陈建国一直闭目养神，也就安静下来。

    快到外县时，陈建国把老王写的纸条又看了一遍。

    老秦。

    林业局车队门卫。

    不要堵魏大勇。

    先看人。

    客车提前一站下。两个人沿着土路往林业局方向走。路边有一排杨树，树下停着几辆旧货车，车轮上沾着干泥。林业局车队在一片灰墙后面，门口挂着一块蓝牌，油漆掉了半边。

    门卫室里坐着一个瘦老头，正在听收音机。

    陈建国没有直接问魏大勇，只把老王写的纸条递进去。

    老秦眯着眼看了看，抬头问：“清江来的？”

    “嗯。王叔让我们先找您。”

    老秦把纸条折起来，放到桌角：“老王这人，多少年不来信，一来就麻烦。”

    嘴上这么说，他还是让两个人进了门卫室。

    门卫室里有股茶叶和烟味。墙上挂着车队排班表，几个司机名字用粉笔写着。陈建国扫了一眼，在靠下的位置看见“魏大勇”三个字，后面写着：请假半天。

    周磊也看见了，脸色一变。

    老秦顺着他们目光看过去：“找魏大勇？”

    陈建国没有否认：“想问点清江旧事。”

    “你们来晚了。”

    这句话让门卫室里安静下来。

    陈建国没有急着问。

    他先看排班表。魏大勇今天原本排的是上午短途送木料，车号写在名字后面，粉笔字还很新。请假半天四个字却是后来补上去的，笔画更重，最后一笔拖了一道灰线。

    这说明魏大勇不是早就请好的假。

    是临时请的。

    周磊也反应过来，低声说：“早上才改的？”

    老秦瞥他一眼：“眼睛倒不瞎。”

    陈建国问：“他平时常请假吗？”

    “不常。”老秦说，“这人闷是闷，活干得稳。车队最喜欢这种，不多嘴，不迟到，不挑活。今天这假请得不对劲，队长都骂了一句。”

    “怎么骂的？”

    老秦端起搪瓷杯喝了一口，含糊道：“说他一把年纪，还被清江来的人吓得腿软。”

    周磊的脸色变了。

    被清江来的人吓得腿软。

    这话不是老秦编出来的闲话。车队里的人看不懂清江旧事，却看得懂一个司机是不是害怕。魏大勇如果只是见了普通熟人，不会请假，更不会让队长骂出这种话。

    门卫室外，一辆解放牌货车缓缓开进来。老秦站起来，在进出本上画了一笔。陈建国看见那本子上记着车号、时间和去向，一行一行，字不算好看，却很清楚。

    司机的世界里，很多事都靠这些小本子过日子。

    哪辆车几点出门，谁开，去哪里，回来有没有晚，都是一行字。真正想抹掉一条路，不一定要毁掉大档案，有时只要让一本小小的进出本少一行，就够了。

    陈建国问：“他不在？”

    “早上有人找过他。”老秦说，“七点不到，坐小车来的。魏大勇跟人出去一趟，回来就请假，说家里有事。”

    “什么车？”

    “黑色桑塔纳。”老秦拿起搪瓷杯喝水，“清江牌照。”

    周磊差点骂出声，被陈建国看了一眼，硬压住。

    陈建国问：“来的人长什么样？”

    老秦想了想：“年轻，穿灰夹克，头发梳得挺亮。说话客气，但眼睛不安分。不是单位的人。”

    赵卫东。

    这个名字没有人说出口，可三个人心里都明白。

    陈建国把手指压在地图边角上，缓了一下才问：“魏大勇现在在哪？”

    “他家。”老秦说，“车队后面家属院，二排三号。可我劝你们别急着去。”

    “为什么？”

    老秦把收音机关小：“魏大勇这个人胆小。刚才那人来过以后，他脸都白了。你们现在上门，他肯定说什么都不知道。”

    “那我们等？”

    “等也未必有用。”老秦看了陈建国一眼，“他怕的不是你们。他怕的是清江那边的人又找来了。”

    这话说得很实。

    陈建国从包里拿出一包烟，放到桌上：“秦叔，我们不让您为难。只问一句，他这些年有没有跟赵家来往？”

    老秦没有拿烟。

    “明面上没有。”他说，“但去年有人从清江给他寄过东西。一个信封，挺厚。他拿到以后，在门卫室外面站了很久，最后揣走了。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“谁寄的？”

    “信封上没写。”老秦说，“只写了他的名字。”

    周磊皱眉：“这也太巧了。”

    “巧不巧你们自己判断。”老秦把烟推回去，“烟拿走。老王的人情，我认；东西我不收。”

    陈建国把烟收回包里，郑重道了谢。

    从门卫室出来，周磊脸色很难看：“赵卫东先到了。”

    “嗯。”

    “那魏大勇肯定被打过招呼了。”

    “也可能被给过钱。”

    周磊回头看了一眼门卫室：“老秦会不会把咱们来的事说出去？”

    “会。”陈建国说。

    “那你还把烟拿出来？”

    “让他知道我们不是偷着来的。”陈建国说，“老秦认老王的人情，也认车队的规矩。他会说，但不会添油加醋。比我们绕过他直接找魏大勇稳。”

    这话让周磊慢慢明白过来。

    他们现在不是越隐蔽越好。太隐蔽，就像做贼；太张扬，又会惊动所有人。让一个合适的人知道他们来过，反而能给这趟路留一个正当入口。

    周磊把这点记进本子，写完又划掉。

    “这个也记？”

    “你想记就记。”陈建国看了一眼，“但以后给别人看时，别把判断和事实混在一起。”

    周磊重新写：老秦见过我们。

    写完这行，他自己看了一会儿，忽然小声说：“以前我总觉得查事就是找答案，现在才发现，连谁见过我们都要记。”

    陈建国说：“答案不是一个人嘴里说出来的，是一圈东西互相托住的。老秦见过我们，就说明我们不是凭空冒出来。以后有人问我们怎么找到魏大勇，这就是第一步。”

    周磊把本子合上，脸色比刚才稳了一点。

    他开始明白，很多看似啰嗦的步骤，其实是在给自己留退路。没有退路的人，最容易被人一句话推倒。

    陈建国把地图重新折好，折痕对得很齐。周磊看见这个动作，也跟着把本子边角压平。两个人站在车队墙根下，像两个普通来找人的学生，可他们都知道，从这一刻起，每一步都要能解释给别人听。

    两个人沿着车队外墙走到家属院。二排三号门口挂着一串干辣椒，窗台上摆着几盆蔫了的花。屋里有人走动，窗帘晃了一下，很快又不动了。

    陈建国没有马上敲门。

    他先看了看门口地面。泥地上有两道新车印，压得很深，车轮纹路清楚。车印从院门口拐出去，方向正是车队大门。

    周磊也看见了，低声说：“刚走没多久。”

    陈建国点头，抬手敲门。

    屋里静了几秒。

    一个男人的声音从里面传出来：“谁？”

    “清江来的。”陈建国说，“想问一趟九四年的车。”

    门里没有动静。

    过了很久，门开了一条缝。魏大勇站在门后，脸色发灰，眼睛先看陈建国，又越过他看向院外。

    “我什么都不知道。”他说。

    陈建国没有意外。

    他看着魏大勇发白的嘴唇，一字一顿地慢慢说：“那我们就从你不知道的地方问起。”

    第一问，从那本车队账本开始。