晚上九点半，外县车队后门已经没人。

    路灯坏了一盏，只剩远处仓库门口的灯还亮着。陈建国和周磊没有直接去废油库，而是先绕到车队侧墙外的小路。小路尽头有一片荒草，能看见废油库门口，也能退回大路。

    “他要是带人来呢？”周磊压低声音。

    “你先走。”

    “放屁。”

    陈建国看了他一眼。

    周磊把声音压得更低：“我不走。要走一起走。”

    陈建国没有和他争。两个人在荒草边等到九点五十，确认废油库附近没有多余人影，才从侧面过去。

    废油库是一间矮房，门上挂着生锈的锁，旁边堆着几个空油桶。空气里有很重的机油味，闻久了让人头疼。

    陈建国没有立刻靠近门口。

    他先看了看地上的脚印。油库门前常有人走动，脚印乱，但新踩出来的只有两三道，都朝着油桶后面。没有车印，也没有多人停留的痕迹。周磊顺着他的目光看了一圈，低声说：“不像埋人。”

    “别放松。”

    “知道。”

    周磊把帆布包背到胸前，里面没有什么能打架的东西，只有本子、铅笔和水壶。可这样背着，至少跑起来不碍事。

    他们没有走正门那条亮处，而是贴着墙边过去。废油库旁边有一扇破窗，玻璃碎了一半，里面黑洞洞的。陈建国扫了一眼，确认里面没人，才继续往前。

    魏大勇已经到了。

    他穿着一件深色外套，站在油桶后面，整个人缩在阴影里。见到陈建国和周磊，他先往他们身后看。

    “就你们两个？”

    “就我们。”

    “老王没来？”

    “没有。”

    魏大勇松了一口气，却没有完全放松。他从怀里摸出一个旧信封，捏得很紧。

    陈建国没有急着接。

    “这是什么？”

    “我当年留下的。”魏大勇说，“不是证据，别指望它能把谁钉死。”

    “先给我看。”

    魏大勇犹豫了一下，终于把信封递过来。

    信封发黄，边角磨损，封口没有粘死。陈建国打开，里面是一张旧收据。纸很薄，折了三折，展开时发出轻微的脆响。

    收据抬头是清江县医院。

    日期是一九九四年七月十二日。

    项目栏里写着四个字：妇产科加急。

    金额：三百元。

    经办栏只有一个潦草的签名，像是姓刘，又像是被人刻意写花了。

    周磊吸了一口气：“三百？”

    刘国栋之前说过，那晚有人留下三百块。现在这张收据也写着三百。两边终于对上了。

    陈建国把收据举到灯光下看。

    纸背面有一小块油污，边上还有半个红章，红章已经褪色，只能看见“急”字旁边一点印痕。它不像正式收费窗口开的票，更像临时收款凭证。

    收据右上角还有一个小小的折痕，像是曾经被夹在厚文件里很久。纸边有被潮气泡过的痕迹，但字没有散开，说明它后来一直被放在相对干燥的地方。

    陈建国没有用手指直接按字，只捏着空白边。苏晚说过，旧纸最怕人的手汗。以前他不懂这些，现在每次碰到纸，都会先想它以后要给谁看，能不能经得起别人挑刺。

    周磊也凑过来，看见项目栏那四个字，声音都变小了。

    “妇产科加急。”他重复了一遍，“这东西为什么会从纸袋里掉出来？”

    “因为纸袋里不止一张纸。”陈建国说。

    这不是答案，却足够让两个人都沉默。

    “你怎么会有这个？”陈建国问。

    魏大勇把手插进口袋：“那晚林德福上车时，纸袋没封好，掉出来一张。我捡起来想还他，他说不要了，让我扔。我没扔。”

    “为什么？”

    “我也不知道。”魏大勇说，“可能是觉得那晚不对劲。开车的人有时候靠这个活命，路不对，话不对，人的脸色不对，都得记着。”

    陈建国把收据重新折好，没有放进口袋，而是夹进本子中间。

    “只有这一张？”

    “只有这一张。”

    “纸袋里还有什么？”

    魏大勇摇头：“我没看见。”

    “那两个男人呢？穿得体面的那个，和林德福，他们说过什么？”

    “没说。”魏大勇道，“至少在我车上没说。那男人上车后一直看窗外，林德福上车后也不说话。两个人像认识，又像故意装不认识。”

    这和刘国栋说的对上了。

    两个人没有碰面。

    可同一辆车，同一晚，同一个医院后门，已经足够说明他们在同一件事里。

    陈建国问：“姓方的人后来还找过你吗？”

    魏大勇脸色变了：“你知道姓方？”

    “知道一点。”

    魏大勇咽了口唾沫：“找过。九六年底我调走前，他找我吃过一顿饭。说清江水深，我这种老实人不适合留在赵家身边。还说外县林业局车队缺人，让我过去。”

    “你答应了？”

    “我能不答应吗？”魏大勇声音发苦，“他说得客气，可我听得出来，不走就要出事。”周磊忍不住问：“你这么多年就没想过说出来？”

    魏大勇看了他一眼：“跟谁说？说给车队？说给派出所？我一张嘴，人家问我为什么当年不说。我怎么答？”

    周磊被堵住。

    陈建国把本子合上：“这张收据我先保管。”

    魏大勇立刻紧张：“不能说是我给的。”

    “现在不会。”

    “以后也别说。”

    “以后看事情怎么走。”陈建国说，“但我可以保证，不会拿你当第一个挡刀的人。”

    魏大勇像是听懂了，又像是不敢信。

    他站在原地，过了很久才低声说：“赵家早上给我的钱，我没花。放在家里柜子后面。你们要是需要，我可以退回去。”

    “先别动。”陈建国说，“钱一动，他们就知道你慌了。”

    魏大勇点点头。

    远处忽然有车灯扫过来。三个人同时停住。车灯从墙外掠过，很快远去，应该只是路过的货车。

    魏大勇却吓得不轻，转身就要走。

    “以后别来找我。”他说，“有事也别来。”

    “那如果赵卫东再来？”

    魏大勇脚步顿住。

    陈建国说：“记时间，记他说什么，记他给不给东西。别争，别问，别表态。”

    魏大勇回头看了他一眼，像是没想到这话会从一个学生嘴里说出来。

    “你到底想查到什么程度？”

    陈建国没有回答。

    魏大勇也没有再问，很快消失在废油库后面。

    周磊等他走远，才长长吐出一口气。

    “我后背都湿了。”周磊低声说。

    陈建国没有笑。他把本子拿出来，又确认了一遍收据夹在中间，纸角没有露出来。确认完，他把本子放进内层口袋，再把外套扣好。

    “这东西今晚不能离身。”

    “回去放哪？”

    “先不回宿舍。”陈建国说，“找个能打电话的地方，给苏晚报一句平安，再想办法分开记录。”

    周磊点头。

    他现在也知道，原件和记录不能放在一起。东西越少，越要小心。万一丢了，至少还得有人知道它长什么样。

    两个人没有从原路回去，而是绕到大路上，混在夜里下班的人后面走。走到有电话的小卖部时，陈建国让周磊在门口看着，自己进去投币，只给苏晚留了一句话：人安全，拿到纸，明天回省城。

    电话那头苏晚沉默了一秒，只回了两个字：“分开。”

    陈建国知道她的意思。原件、抄件、记忆，不能放在同一个篮子里。他挂了电话，出来时把这两个字告诉周磊，周磊立刻把本子抱得更紧。

    “建国哥，这张纸够不够？”

    “不够。”

    “三百块、妇产科加急、七月十二日，还不够？”

    “收据不能单独存在。”陈建国说，“有收据，就该有底票、登记、收费流向。少一样，都能被说成假。”

    周磊抓了抓头：“那下一步？”

    “回省城，找苏晚。”

    他把本子压在怀里。

    夜风从废油库旁边吹过来，带着机油和灰尘的味道。那张薄薄的收据夹在本子里，轻得几乎没有分量。

    可陈建国知道，它终于让九四年七月那晚，从一句话，变成了一笔钱。

    收据，就是第一把钥匙。