旧报刊亭比周磊想象中还破。

    门轴锈住，推开时吱呀一声，灰从门缝里扑出来。屋里堆着几捆发黄的旧报纸，还有一张缺腿的桌子。墙角潮了一片，玻璃窗上贴着去年没撕干净的宣传纸，只剩半个红字。

    周磊站在门口，沉默了半天。

    “这地方以前卖报纸，还是关耗子？”

    陈建国把窗户推开：“先扫。”

    两个人从后勤借来扫帚和铁锹，清了整整一上午。灰尘呛得周磊直咳，他一边咳一边骂旧报纸成精。陈建国没有搭腔，只把能用的木板挑出来，钉在墙边当货架。

    旧报纸里翻出几本过期杂志，还有一叠没卖完的校报。周磊本想全扔，陈建国拦住他，把校报按年份捆好。

    “这个也留？”

    “有人会要。”陈建国说，“考研、写材料、找旧通知，都可能用。”

    “旧报纸还能卖钱？”

    “不是卖旧，是卖找得到。”

    周磊听得半懂不懂，但还是照做了。

    他们又去废品站买了几块旧玻璃，把破窗补上。窗缝漏风，就用硬纸板垫住。门口原来有一块褪色木牌，陈建国把表面刮干净，重新刷上白漆。

    周磊蹲在旁边写字。

    建国勤工服务部。

    他写到“建国”两个字时，忍不住笑：“这算不算拿你名字当招牌？”

    “写勤工服务部就行。”

    “不行。”周磊很认真，“学校里叫服务部的多了，得让人知道这是咱们的。再说你这名字正气，老师看了也放心。”

    陈建国看着那块歪歪扭扭的牌子，没有再拦。

    牌子挂上去时，旧报刊亭像终于从灰里抬起了头。它还是小，还是旧，屋里转个身都嫌挤，可窗台擦干净以后，已经能让人站在外面问价。

    中午时，苏晚也来了。

    她没有进门，只站在窗外，把一只牛皮纸袋递给陈建国。

    “资料先找到了几份。省内县级医院九四年前后的临时收费格式，里面有加急项目，但没有清江本院。”

    陈建国接过纸袋：“够用一段。”

    “不够。”苏晚说，“只是证明那类纸有可能存在。真正有用的，还是清江当天的底联。”

    “我知道。”

    苏晚看了一眼报刊亭：“这边也出事了？”

    周磊抢着说：“现在不是出事，是升级。我们有地方了。”

    苏晚看着满屋灰，没忍住笑了一下：“这叫地方？”

    “破是破了点。”周磊拍了拍门框，“但有章。”

    陈建国把备案表贴在窗里侧，又用一张硬纸写下服务范围：旧书，学习用品，听力磁带代订，明码标价，七日可换。

    周磊看见最后四个字，皱眉：“七日可换，会不会太亏？”

    “亏一点，少吵很多架。”

    “那坏心眼的人故意来换呢？”

    “所以要记账。”

    周磊叹气：“又是账。”

    陈建国把一张纸推给他。

    “既然要入伙，先写清楚。”

    周磊低头一看，是入伙约定。上面写着本金七百二十元，参与清货、看店、记账，利润按比例分，亏损也按比例承担。退伙提前一个月说明，账清后退本金，不能私下拿货，不能用宿舍名义借钱。

    周磊越看越不自在。

    “咱俩还要写这个？”

    “越熟越要写。”

    “你怕我赖账？”

    “我怕以后钱多了，咱俩都忘了今天怎么说的。”

    周磊张了张嘴，最后没说出反驳的话。

    他想起上午自己抱着七百多块钱时的心热，也想起柜台被清走时的憋屈。义气能撑一会儿，撑不了一摊账。真想一起干，就不能只靠拍胸脯。

    他拿起笔，在纸下方写下自己的名字。

    “行。亏了别骂我。”

    “亏了先看账。”

    “你这人真没劲。”

    话虽这么说，周磊签完字后，反倒轻松了。他把那张约定夹进账本，像把自己也夹进了这间小小的报刊亭里。

    下午，第一批货从后勤仓库搬回来。

    原来两张木桌上的东西，被重新摆进窗口。旧书按年级分，练习本放在最顺手的位置，磁带用纸盒垫高，袜子暂时没摆，只放在后面。学生路过时都好奇地看一眼，有人问还能不能买。

    周磊刚要招呼，陈建国指了指窗上的价牌。

    “按牌说。”

    “知道，知道。”

    第一单卖出去的是一本二手英语词典。买书的是个大一女生，翻了半天，问能不能便宜两毛。周磊下意识想答应，陈建国却把换货规则指给她看。

    “价格不降，七天内缺页可以换。”

    女生想了想，掏了钱。

    周磊小声说：“两毛都不让？”

    “她买的不是便宜两毛，是放心。”

    周磊看着女生把词典抱走，似懂非懂。

    接着又来了两个男生，一个买空白磁带，一个问有没有便宜的饭票夹。饭票夹没有，周磊差点顺嘴说下次给带，陈建国在桌下踢了他一脚。

    “没有凭证的东西不接。”陈建国说。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！男生有点失望，却也没纠缠。

    周磊等人走了才揉腿：“我就问问，又不是一定卖。”

    “服务部刚开，第一天说出去的话都会被人记住。”陈建国说，“能做的少说，不能做的别答应。”

    周磊拿起笔，在本子上记下“饭票夹，有人问，暂不做”。写完以后，他自己都笑了。

    “我现在看见什么都想记。”

    “这是好事。”

    下午四点多，郑老师从后勤楼那边经过，特意停了一下。他没有进来，只站在窗口看了看价牌，又看了看账本。

    “第一天，别贪多。”

    “知道。”陈建国说。

    郑老师嗯了一声，走出几步又回头：“举报那事，学校还会查。但你们先把自己这边做好。”

    这句话没有明说偏向谁，却比上午冷冰冰地清柜台好得多。

    周磊等他走远，低声说：“这算不算老师站咱们这边了？”

    “算他愿意看账。”陈建国说，“这就够了。”

    他们把第一天的进出账又对了一遍。

    卖出英语词典一本，空白磁带两盒，练习本六本，铅笔四支。钱不多，扣掉补玻璃和买门锁的花费，账面还难看。周磊算到最后，脸有点垮。

    “忙一天，像没赚。”

    “今天赚的是门开了。”陈建国说。

    周磊想了想，把账本合上：“那明天多卖点。”

    “明天先别急着多。”陈建国把价牌压平，“让人知道这里能换、能问、能找到账，比一天多卖几块钱重要。”

    傍晚时，报刊亭外来了一个穿浅灰衬衫的女人。她二十出头，头发扎得利落，手里拎着一个黑布包。她没有像学生那样先问价，而是站在窗口前，把里面的货看了一遍。

    “你就是陈建国？”

    陈建国抬头：“我是。”

    “许青岚。”女人把布包放到窗台上，“省百货那边有人说，你们这里小东西走得快。”

    周磊立刻警觉：“谁说的？”

    许青岚看了他一眼：“做货的人总有做货的耳朵。”

    她打开布包，里面是几件衬衫样品，几只帆布包，还有一小捆袜子。颜色不花，针脚也齐，比之前百货站那批强不少。

    “外贸尾货。”许青岚说，“尺码不全，但料子好。你们学生爱便宜，也爱体面，这东西合适。”

    周磊眼睛亮了。

    陈建国却没有伸手拿货，只问：“票呢？”

    许青岚挑眉：“你还看票？”

    “现在看。”

    她笑了一声，从包侧取出几张单据，推过来。

    陈建国一张张看，货名、数量、经手人都有，但退换条件写得很含糊。

    “先拿二十件试卖。”他说，“能退残次，能补尺码，账期不超过七天。卖不动的，我们不压。”

    许青岚靠在窗边看他：“你年纪不大，胃口倒稳。”

    “刚补完手续，不能乱吃。”

    这句话让她多看了他一眼。

    “行，二十件就二十件。”许青岚把样品收回去，“不过我手里还有一批省百货退下来的秋装。货比这些好，价也低。你要是卖得动，三天后给我话。”

    “条件？”

    “先付三千定金。”

    周磊差点被口水呛住。

    陈建国没有立刻回答。

    窗外天色暗下去，报刊亭里的新价牌还带着墨味。服务部刚有了章，账本刚写下第一笔合伙钱，新的货源就把更大的门推开了一条缝。

    他看着许青岚。

    “三天后，我给你准话。”