晚上八点，火车站西货场还亮着几盏大灯。

    灯光落在铁轨和水泥地上，照出一片灰白。远处有货车缓缓倒进来，车轮压过接缝，发出沉闷的响声。空气里有煤灰、麻袋和机油混在一起的味道。

    周磊第一次来这种地方，嘴上说不怕，脚步却比平时慢。

    “这里晚上也这么多人？”

    “货不等白天。”陈建国说。

    许青岚已经到了。

    她换了一件深色外套，头发仍旧扎得干净，站在一排木箱旁边。她身边有个搬货的中年男人，叼着烟，见陈建国和周磊过来，只抬了抬眼皮。

    “就你们两个？”许青岚问。

    “够了。”

    “那看货。”

    木箱被撬开，里面是用塑料袋分好的秋装。衬衫、薄外套、针织背心，颜色不算花，尺码确实不齐。周磊伸手摸了摸一件外套，眼睛立刻亮了。

    “这料子比白天那批好。”

    陈建国没有急着夸。

    他先看箱号，再看单据。单据上写着省百货退仓，原因是季节调货和尺码不全。数量三百二十件，经手人签字清楚，但残次说明只有一行。

    单据上的字很规整，可太规整也不代表稳。

    陈建国问许青岚要退仓明细。许青岚没有立刻给，只从包里抽出另一张薄纸。上面按箱号写着数量，却没有逐件记录。

    “百货那边不可能给你写到每件衣服。”她说。

    “我也不要求每件。”陈建国说，“但水痕、脱线、缺扣这些，得先说清。”

    搬货男人把烟夹在指间，笑得有点轻：“学生娃，买尾货还想买新货的规矩？”

    周磊脸上发热。

    他听得出这话里有看不起。可陈建国没有动气，只把一件外套翻到内侧，指给男人看。

    “不是新货规矩，是卖出去以后谁负责的规矩。这个袖口脱线，我要是不先挑出来，明天学生找的是我，不是你。”

    男人不说话了。

    “残次比例多少？”

    许青岚抱着胳膊：“你自己翻。”

    陈建国真翻。

    他把一箱货分成三摞：能直接卖的，有小瑕疵但能说明后低价卖的，不能进服务部的。周磊起初还觉得太细，后来翻到几件袖口脱线、扣子缺一个的，脸色也变了。

    “这要是学生买回去发现，肯定来闹。”

    “所以先翻。”

    许青岚看着他们折腾，没有催。

    搬货的中年男人倒有些不耐烦：“学生买衣服，看差不多就行。你们翻这么细，明天太阳都出来了。”

    陈建国把一件脱线外套放到不能进的那摞：“我们卖的是校内服务部，不是路边甩货。”

    男人嗤了一声。

    许青岚却看了陈建国一眼：“你还真把那个小亭子当门面。”

    “章盖下来了，就不能当临时摊。”

    这句话说得平静。

    许青岚没再笑。

    他们翻完第一箱，能直接卖的只有六成。第二箱好些，第三箱有水痕，陈建国直接让周磊记下箱号，不碰。许青岚站在旁边，脸色慢慢认真起来。

    第四箱打开时，里面颜色最好。

    周磊刚想说这箱全要，陈建国却让他先按尺码排。排完才发现，里面大号太多。大学里要大号的人不是没有，但一个服务部三天内消化不了那么多。

    “这箱最多挑三分之一。”陈建国说。

    许青岚皱眉：“大号也能卖，便宜点就行。”

    “便宜也要有人穿。”

    “你怎么知道没人穿？”

    陈建国把登记本拿出来，翻给她看：“这两天问尺码的人，最多是中号，其次小号。大号有，但少。我们要的是能周转，不是堆仓。”

    许青岚接过登记本，第一次认真看那些密密麻麻的学生名字。

    她原本以为陈建国只是谨慎，看到这里才明白，他不是怕货，而是不想让货反过来压住自己。

    “这批货别人拿，不会这么挑。”

    “所以别人可以给你三千定金。”陈建国说，“我只能给一千。”

    “你倒会算。”

    “我算的是退货时谁难看。”

    货场风从铁轨那边吹过来，把单据边角吹得发颤。周磊按着纸，忽然觉得陈建国这句话比压价更狠。学生买回去不满意，吵的是服务部，不会去找许青岚。货一旦进了窗口，就是他们的脸。

    许青岚沉默了一会儿。

    “一百二十件，一千二定金。你们自己挑箱，残次当场剔出来。三天结一次，卖不动的不能全退，最多退两成。”

    周磊立刻看陈建国。

    这个条件比三千定金松了很多，但也不是没有风险。

    陈建国问：“票据跟货一起走？”

    “走。”

    “退货写在条子上？”

    “写。”

    “货放哪？”

    “今晚不拉走。明天白天，我送到学校后门，你们按清点单接。”

    陈建国点头：“可以。”

    周磊在旁边松了一口气，又立刻心疼起一千二。

    他现在才明白，机会不是白来的。你想少出钱，就要多出眼力；你想站稳，就要把别人嫌麻烦的事先做掉。许青岚让搬货男人重新封箱，自己拿出一张纸，写下临时约定。陈建国逐条看，改了两处含糊话，才签名。

    第一处，是“残次自理”。

    陈建国改成“清点时发现残次不计入数量，售后发现明显残次三日内可换同类”。许青岚看见这行字，眉梢动了动，但没有划掉。

    第二处，是“售出后不退”。

    他改成“尺码不合可按两成退换，污损不退”。这不是偏向自己，而是把边界写在纸上。周磊站在旁边，看着那几行字，忽然觉得自己以后也得学会看条子。

    签名之前，陈建国又让周磊把箱号抄了一遍。

    许青岚说：“你信不过我？”

    “我信纸。”

    她愣了一下，随后笑出声：“这话我喜欢。”

    签完后，许青岚问：“你以前做过买卖？”

    “吃过亏。”

    “看着不像十八岁。”

    周磊心里咯噔一下。

    陈建国却只是把笔帽扣上：“穷人家的孩子，早一点会算账，不稀奇。”

    许青岚盯着他看了片刻，没有再问。

    回学校的路上，周磊一路都在算钱。

    “一千二定金，加上补玻璃、门锁、卫生费，咱们手里快空了。”

    “所以这批货必须快进快出。”

    “要是卖不动呢？”

    “那就认亏，别硬撑。”

    周磊叹了口气：“你说得轻巧。”

    陈建国没有笑。

    亏钱当然不轻巧。只是比起旧日里那些一错到底的账，一千二还算能止住的口子。真正可怕的是不肯认错，越压越多，最后连人都被货拖住。

    两人走到宿舍楼下时，门房大爷叫住陈建国。

    “有人给你留了张纸条。”

    陈建国接过来。

    纸条上是苏晚的字，只有两行。

    经办栏格式对上了。

    姓刘的人，九五年后不在清江县医院。

    周磊凑过来看，刚才还满脑子货款，瞬间安静下来。

    陈建国把纸条折好。

    “明天先收货。”

    “那这个呢？”

    “晚上找苏晚。”

    他抬头看了一眼宿舍楼亮着的窗。

    货要接，账要稳，那张旧收据后面的人，也不能让线断掉。

    那晚陈建国没有马上睡。

    他把货场约定、箱号、定金和苏晚纸条分开放好。周磊在上铺翻来覆去，过了很久才探头下来。

    “建国哥，姓刘那人，会不会也怕？”

    “可能。”

    “那她要是不肯说呢？”

    “先找到人，再想怎么问。”

    周磊沉默了一会儿：“我以前总觉得查事就是把人堵住问。现在看来，找人都够难。”

    陈建国看着桌上的煤油灯影，轻声说：“旧事拖得越久，越不是一扇门。是一堆箱子，一堆账，一堆不敢说话的人。”

    周磊没有再说话。

    窗外货车的远响已经听不见了，宿舍楼慢慢安静下来。可陈建国知道，今晚只是两条线同时往前挪了一步。

    第二天要接货，也要见苏晚。

    这两件事看似不相干，却都不能乱。货乱了，服务部站不住；线乱了，旧账就会被人提前擦掉。

    明早第一张单子，要写进服务部账本。