陈建国和周磊回到学校的时候，天已经擦黑了。

    服务部门口的学生不多，苏晚坐在柜台后面，面前摊着一本账。她抬头看见两个人回来，先看了一眼表情，然后才合上账本。

    “没事？”

    “没事。”陈建国说。

    周磊掏出那张红色包装纸，折平整放回窗口内环上。苏晚注意到那个动作，什么也没问。

    陈建国坐到柜台旁边的矮凳上，把去诊所的经过简单说了一遍。说到吴秀兰认出那张收据抄件时，苏晚没有插话。说到“底联已经被人收过了”，苏晚的眉头终于动了一下。

    “她知道被谁收的吗？”

    “旁边有人，她没说出来。”

    “那她还会说吗？”

    陈建国沉默了几秒。“她没关门。她站在柜台后面看着我走出去，不是送客的眼神。”

    苏晚想了想：“明天一早再去。趁旧库还没搬。”

    “我一个人去。”

    “你不怕她反悔？”

    “她要是反悔，多一个人也没用。”

    苏晚没有再劝。她把账本推过来：“今天的账我记完了，进出对得上。有个学生来问厚外套什么时候上，我说快了。”

    “明天下午我去许青岚那边订货。”

    “你还有时间管这个？”

    “管。”陈建国站起来，“越有事的时候，服务部越不能停。”

    第二天破晓，天还没全亮，陈建国就出了学校。

    省城老城区的早晨比校园安静得多。街边的铺面大多数没开，只有早点摊冒着白气。他沿着惠安路走到巷子口，诊所的门果然还没开。

    他在对面墙根下站着，等了大概二十分钟。早秋的晨风穿过巷子，带着一股煤炉子和湿砖墙混在一起的味道。他把外套的领子竖起来，脚底下的石板路还带着夜里的潮气。他低头看了一眼鞋面，沾了一层灰，裤腿也湿了半截。他搓了搓手指，指尖冰凉，又把两只手拢到一起揣进兜里。

    他靠在墙上，脑子里翻来覆去就一件事——吴秀兰那句话里的停顿。她说“旁边有人”的时候，眼神往右边偏了一下。那一下是下意识的，不是刻意。说明那个人她认得，而且就在附近。他在心里把省城卫生口认识的人名过了一遍，没有一个能对上号的。他把那口气咽下去，告诉自己别急，等见了人再说。巷子里有只猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，他看了它一眼，猫也看了他一眼，然后跳上墙头不见了。

    六点四十的时候，一个穿蓝布外套的女人从巷子那头走过来，手里拎着个布包。正是吴秀兰。

    她看见陈建国站在对面，脚步没有停，但也没有绕开。她走到诊所门口，从兜里掏出钥匙，开了锁。

    门推开的瞬间，她没有回头，只说了一句：“进来吧。”

    陈建国跟了进去。

    诊所里光线很暗，电灯开关在柜台后面的墙上。吴秀兰没有开灯，只把门虚掩着，让外面透进来的光勉强照亮半间屋子。

    她把包放在柜台上，拉了一张塑料凳子坐下。没有让座，没有倒水，就那么坐着。

    陈建国在门口的候诊椅上坐下，两个人隔着三四步的距离。

    “你到底打听那批底联干什么？”吴秀兰开口了，声音不大，“你不是上面的人，也不是卫生口子上的人。那批东西跟你有关系？”

    “跟你有没有关系？”陈建国反问。

    吴秀兰没有回答。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。

    “我在妇产科那一年，见过不少单子。”她终于开口了，“有个晚上，刘姐——刘桂芳——接到一张加急的化验单。血型单。”

    “什么血型？”

    “我没看到。她把单子叠起来，没给人看，也没入病历。”

    陈建国没有追问，等着她自己说下去。他把身体微微前倾了一些，膝盖顶在前排椅背上，没有发出声响。

    “她出去了一趟，大概半个小时。回来的时候单子已经没了。”吴秀兰继续说，声音比刚才低了一些，像是怕墙外有人听见。“那之后没几天，她就被调去了档案室。”

    “你知道她把单子给了谁？”

    “一个三十多岁的男人，不是本院的。刘姐叫他方主任。”

    方主任。

    陈建国把这个称呼记在心里。

    “那批底联呢？”

    “九五年我转去库房的时候，看到过一批旧财务底联。跟其他档案混着放，没有单独编号。我当时不觉得那有什么要紧，就按年份归了一下。”

    “后来怎么被人调走的？”

    “九七年秋天，方主任来了库房一次。他说那批底联要销毁，拿走了调拨单，让我签字。”

    “你签了？”

    “签了。我是临时工，上面说销毁，我能说不签？”吴秀兰的声音第一次有了情绪，“签了之后我看见他亲自拖了四只木箱走，没有盖章，没有入库记录。”

    “你没有问？”

    “第二天我就被辞退了。”

    陈建国没有接话。

    屋子里安静了很久。外面早点摊的吆喝声隔着巷子传进来，显得很远。吴秀兰抬起头，看着陈建国：“那批底联到底有什么，我不知道。但我知道，方主任调走它们，不是为了销毁。”

    “你怎么知道？”

    “因为我之后的第三年，库房又进了一批新的旧底联。”吴秀兰说，“有人重新做了一版。”

    陈建国猛地抬起头。

    “什么意思？”

    “那批箱子不是原来的。日期对，项目对，但纸张太新，墨水也没泛黄。我在库房待过两年，旧纸什么颜色，我分得出来。”

    陈建国站了起来。他站起来的时候膝盖撞到了前面椅子的扶手，发出一声钝响，但他没顾上去揉。

    这几句话砸得他脑子发沉。不是底联被销毁了，是被替换了。真正的底联被方主任以销毁的名义调走，留了一版假的在库房里。他站在诊所的暗影里，脑子里快速地把时间线过了一遍——九五年吴秀兰进库房，九七年方德厚调走底联，九九年假底联入库。这中间有两年空白，恰好是赵卫东调离清江县的那段时间。他觉着后脖颈有些发紧，那种感觉不是害怕，是线索终于串起来时身体先于脑子做出的反应。

    如果这个推断成立，那真正的底联——那批能证明刘桂芳接到加急血型单的老底联——要么被方德厚毁了，要么被他藏在了别处。

    “方主任叫什么名字？”

    吴秀兰张了张嘴，像是犹豫了很久，最后还是说了出来。

    “方德厚。清江县卫生局纪检办的副主任。”

    陈建国把这个名字在心里默念了一遍。

    他想起过去那段日子里一个被人刻意回避的岗位——清江县卫生局纪检办公室。九七年机构合并时被撤销，纪检办副主任方德厚调去城关镇卫生院挂了个闲职。那时候没人多提这个人，好像他的存在本身就是一段不该被提起的历史。

    陈建国看着吴秀兰：“你愿意跟我一起去清江县当面说吗？”

    吴秀兰摇了摇头。

    “我不能去。我在这里有份工，辞了就没了。”

    “那你刚才跟我说的这些，要是上面问起来，你敢认吗？”

    吴秀兰沉默了很久。

    “我敢。”她说，“但你要先让我知道你拿到的东西能做什么。”

    陈建国点了点头。

    他走到门口，拉开虚掩的门。晨光涌进来，照亮了诊所的柜台。吴秀兰仍然坐在那条塑料凳子上，没有动。

    “方德厚当年拖走的四只木箱，你还记得他往哪个方向拖的吗？”

    吴秀兰想了想：“院子后面有条小路，通向卫生局老宿舍的后门。”

    陈建国没有再问。

    他走出诊所，巷子里的早点摊已经开始收摊了。阳光斜斜地照在石板路上，把影子拉得很长。

    方德厚。

    这个名字，终于慢慢浮上来了。

    下一步，是找他留下的那只档案袋。