陈建国在回学校的公交车上一直没说话。

    车厢里人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的街景一帧帧掠过。方德厚这个名字在脑子里反复转。

    清江县卫生局纪检办公室副主任。九七年机构合并时撤销，方德厚调去了城关镇卫生院，挂了个副院长的闲职。九八年之后，他再没听人提起过方德厚。

    这个人像是被刻意遗忘的。

    回到服务部时还不到八点，苏晚已经到了，正在整理包裹架上的单子。看见他推门进来，没问结果，只是给他倒了杯水。

    陈建国接过杯子，把吴秀兰说的话一字不漏地复述了一遍。

    苏晚听完，沉默了一会儿。

    “方德厚调走底联用的是‘销毁’的名义？”

    “对。”

    “那就是违规操作。”苏晚说得很肯定，“销毁档案需要两个人签字，一个人见证，还要在库房登记表上盖销毁章。他只拿了一张调拨单，没有章。”

    陈建国看着她：“你想说什么？”

    “他想销毁一批底联，却走了最不合规的路。”苏晚看着他，“违规操作最怕的就是被人翻旧账。”

    “所以他现在可能还在盯着旧库的动静。”

    “对。”

    陈建国站起来，在柜台前走了两步。这个推断让他隐隐有一种不安——如果方德厚还在盯着，那他去诊所找吴秀兰的事，会不会已经被人知道了？

    “今天早上有人来过没有？”他问。

    周磊正好从门口进来，手里拎着两个包子。听见这个问题，他把包子往柜台上一放：“有个奇怪的事。早上开门不到二十分钟，来了个男的，不买东西，问价目表。”

    “什么样的男的？”

    “三四十岁，穿一件灰夹克，说话很客气。”周磊咬了一口包子，含糊地说，“问得很细：学生代办怎么收费、运费怎么算、代收代发要不要加钱、账期能拖多久。”

    陈建国看着他：“你怎么回的？”

    “按之前说的，一口价，先款后货。”周磊嚼完包子，“他听完笑了笑，说了句‘行，那以后有需要再来’，就走了。”

    陈建国和旁边的苏晚交换了一个眼神。

    “你没问他怎么知道这个地方的？”

    “问了。”周磊说，“他说‘听朋友介绍的’。”

    没有人会一大早跑进大学里面找一个学生代办服务部，问完价目表就走。这个人不是来买东西的，是来摸底线的。

    赵卫东的人开始活动了。

    他们不是冲服务部来的，是冲陈建国这个人——冲他在服务部的位置，冲他在学校里的活动半径。

    陈建国没有把这话说出来，但他知道后面的事情会更紧。

    “这事我来处理。”他说，“周磊，你该盯服务部还是盯服务部。”

    “你呢？”

    “我去一趟清江县。”

    清江县距离省城四十公里，坐长途班车两个小时。

    陈建国到县城的时候已经过了中午。老县城比他记忆里还要小，几条主街，一座汽车站，车站门口有几个摆摊卖橘子和茶叶蛋的。

    他没有直接去卫生局，而是先去了县城图书馆。

    苏晚让他来的。如果要查九七年卫生口子上机构调整的文件，图书馆的旧报纸和行政公报是最全的。

    图书馆在主街拐角，一栋灰扑扑的两层小楼，门口挂着一块褪色的牌子。阅览室里没什么人，管理员是个戴老花镜的中年男人。

    陈建国说明来意后，管理员把他带到后面存放过刊和行政资料的小房间。铁皮架子上按年份捆着一沓沓报纸和文件。

    他在里面翻了快一个小时。

    九七年十月的《清江日报》上有一条简讯：县卫生局纪检办公室今日起合并入县纪委。办公室副主任方德厚同志调任城关镇卫生院副院长。

    没有更多信息。没有表彰，也没有批评，就像一个人被从一个岗位上挪走，往角落里推了推。

    陈建国把日期记了下来。

    下午两点，他站在老县城医院家属院的门口。

    郑主任住在这里——刘桂芳当年在档案室时的顶头上司，已经退休七八年了。这是他能想到的、唯一可能在清江县当面问话的人。

    家属院是一排红砖老楼，院子里种的梧桐树已经长到三层楼高。陈建国上了三楼，敲了东边的门。

    开门的是一个老太太。陈建国说明来意，老太太看了他两眼，偏过头朝屋里喊了一声：“老郑，有人找。”

    郑主任坐在客厅的藤椅上，面前摆着一碗茶。七十多岁，头发全白了，但眼神还算清明。

    陈建国自我介绍说在省城做点档案整理的活，碰到一些九七年的旧档对不上，想请教当年卫生局的情况。

    郑主任没有立刻接话，端起茶碗喝了一口。

    “哪方面的？”

    “底联。九七年处理过一批旧财务底联。”

    郑主任放下茶碗，手指在藤椅扶手上轻轻敲了两下。

    “那批东西……是方德厚经手的。”“您记得？”

    “那哪能不记得。”郑主任叹了口气，“那年秋天，老方亲自到档案室来调拨，说上面要清一批旧档。我当时问了一句——走的什么程序？他说手续都齐。”

    “您看了手续没有？”

    “我看了。”郑主任说得很慢，“调拨单上的理由是‘旧财务底联——销毁’。按规矩，销毁类调拨要分管领导签字、办公室盖章。那张单子上只有方德厚自己的签名。”

    “那您还是让他调走了？”

    “他当时的职务是纪检办副主任，我拦不了。”郑主任语气平淡，有一种无奈在里面，“再说他也没给我多问的时间。他叫了两个人，从库房里拖了四只木箱出来，装在板车上，自己拉走了。”

    “您记得日期吗？”

    “九七年十月十六号。”郑主任说，“那天下午还下了一点雨，我记得很清楚，因为木箱没有用布盖，老方也不让人帮忙，就一个人拉着板车往院子后面走了。”

    “院子后面的路通向哪？”

    “卫生局老宿舍的后门。”

    “那批木箱后来去了哪里？”

    郑主任沉默了一会儿。

    “老方拖走之后，隔了两天，他调职了。”

    “然后就没人问了？”

    “谁问？档案室的人觉着那就是一批该销毁的旧底联，没人在意。再说方德厚是纪检办的，纪检办的人经手的东西，你多问两句，人家就该问你了。”

    陈建国没有再追问这个问题。他又问了另一件事：“那批底联被调走之后，库房里后来有没有补过新的旧底联进去？”

    郑主任听到这个问题，眼神忽然变了。那种变化很细微，但陈建国注意到了。

    “你……”郑主任看着他，“你知道了多少？”

    “郑主任，那批补进去的底联，纸张是新的。”

    郑主任没有接话。他端起茶碗又喝了一口，这次喝得很慢。

    “我需要知道真正的底联在哪里。”陈建国说。

    “老方已经不在清江了。”

    “他在哪里？”

    “九八年他在城关镇待了不到一年，就办了病退，跟着儿子去了外省。”郑主任说，“具体在哪，没人知道。”

    “那批木箱呢？”

    郑主任看着他，目光有些复杂。

    “我不知道老方把东西拖到了哪里。”他说，“但我知道一件事：老方拖走那批箱子之前，在档案室单独待了一下午。”

    “做什么？”

    “翻查旧档。不是底联那部分的，是人事档案。”

    陈建国的心跳加快了一拍。

    “他翻谁的？”

    “赵卫东。”

    这个名字从郑主任嘴里说出来，像一块石头落在寂静的房间里。

    赵卫东的档案也在那批底联的同一间库房里——被方德厚翻过。

    然后底联被拖走。

    然后方德厚调职。

    然后补进了一批新纸的假底联。

    陈建国站起来，向郑主任道了谢。走到门口的时候，郑主任叫住了他。

    “小伙子。”

    “您说。”

    “老方调走的那批底联，有没有销毁我不知道。”郑主任的声音很轻，“但他在纪检办干过六年。一个干纪检的人要藏东西，不会藏得太远。”

    陈建国下楼的时候，天已经快黑了。

    他站在家属院门口，街灯还没亮，秋天傍晚的风带着灰尘的味道。

    方德厚拖走木箱那天下了雨，他没有盖布，没有叫人帮忙，一个人拉着一辆板车，四只木箱，从档案室后院的小路穿过卫生局老宿舍的后门。

    然后他翻过赵卫东的档案。

    然后他调职了。

    方德厚是用调走底联的方式，把能证明底联存在过的最后痕迹一起带走了。还是他真的只是奉命行事，把东西拉到某个地方处理掉了？

    陈建国站在暮色里，脑子里冒出一个问题：方德厚拖走的，是旧底联，还是能证明底联确实存在过的最后痕迹？