陈建国回到服务部的时候，苏晚刚打开店门。

    她把门口的卷帘门推上去，铁皮哗啦一声卷到顶。看见陈建国从自行车上下来，她停下手里的动作，目光落在他夹克内侧微微鼓起的地方。

    “拿到了？”

    “拿到了。”陈建国把自行车靠到墙边，进了门。

    苏晚把卷帘门锁好，跟在后面进了柜台。陈建国从夹克内侧掏出牛皮纸信封，小心地抽出里面的三张复印件，摊在柜台上。苏晚凑过来看，手指撑在柜台边沿上，没有碰纸。

    “这是……”

    “九七年十月方德厚签字的底联复印件。”陈建国说，把三张复印件并排摆好，“季振华给的。他手里留了底。”

    三张A4纸在柜台灯下泛着微黄的光。第一张和第二张的内容基本一致——日期、品名、数量、调拨用途栏写着“内部调拨”，签字栏方德厚的签名笔迹清晰可辨。陈建国把前两张翻来覆去看了一遍，目光移到了第三张。

    第三张的日期是1997年10月18日，比前两张晚了两天。品名栏填的还是“旧底联/过期证表”，数量栏写着“若干”——不是具体数字。但调拨用途栏里，写的不是“内部调拨”。

    写的是“移交”。

    陈建国的手指在“移交”两个字上停了一下。调拨是正常库房流转，有进有出，流程可查。移交则不同，意味着东西离开卫生局账面，交到外单位或者个人手里。

    “移交”——货品出了账，去向不明。

    他把第三张复印件单独抽出来，翻过来看了看背面。背面什么都没有。他又翻回正面，仔细看了一遍调拨用途栏旁边的备注栏。备注栏是空的。

    “这不一样。”他说。

    苏晚看了一眼他指的位置，没有说话。她可能也看懂了——调拨和移交之间的距离，就是一道看不见的墙。墙那边的东西，卫生局的账面上再也找不到了。

    陈建国从柜台抽屉里翻出一支笔和一个空白笔记本。他把三张复印件按顺序贴在柜台上方用胶带固定住，然后坐下来，在笔记本上重新画了一张关系图。

    这一次，他在方德厚的名字下面拉了一条线，写了“1997.10.16 调拨”，然后又拉了一条线，写了“1997.10.18 移交”。在“移交”旁边打了一个问号，接着写了一个词：去向。

    然后他在去向旁边画了一个圈，圈里写：赵卫东？

    写完这几个字，他把笔放下来。方德厚签字调走底联，两天后又以移交的名义把其中一部分转到外面。两件事都落在同一个签名下，前后只隔两天。这不是巧合——

    先把该销毁的底联从流程里摘出来，再用移交的名义把手脚做得更干净。

    苏晚从后面端了两杯水出来，一杯放在陈建国面前。她靠着柜台站着，双手握着杯子，没喝。

    “复印件能证明什么？”她问。

    “能证明方德厚在九七年十月十六号和十八号连续操作了两批底联。”陈建国说，“第一批走的是正常调拨，第二批是移交——移交是不在正常流程内的。”

    “这批底联现在在哪？”

    “不知道。”陈建国说，“季振华说原件已经销毁了。这几张复印件是有人偷偷留底留下来的。”

    “谁留的？”

    “他没说。”

    苏晚喝了一口水，没有追问。但她皱了一下眉，那个表情陈建国读懂了——她在担心同样的事：复印件是谁留的，这个人现在还在不在，愿不愿意出来作证。

    陈建国把三张复印件重新收进信封里，站起来走到货架后面的休息区。周磊已经来了，坐在角落里的一张折叠椅上，手里捏着一包没拆封的饼干。

    “哥，今天还出去？”

    “先不出去。”陈建国在他对面坐下来，“外面有人盯着。”

    周磊的手在饼干包装上停了一下。

    “校门口？”

    “对。穿深蓝色工装，坐包子铺台阶上。”陈建国说，“不是我们昨天在建设路碰到的那个人。换人了。”

    “换人”意味着对方至少有两个人轮班。这不是临时起意，是有人安排了人手看他的动向。陈建国靠在椅背上，感觉到压力一点点收紧。

    傍晚的时候，服务部关了门。陈建国把卷帘门拉下来，三个人在柜台后面的休息区坐成一圈。桌上一盏台灯，光线拢在一小块范围里，周围是暗的。

    “我们得想办法。”苏晚先开口，声音不大，但很清楚，“他们在校门口安了人，出入都会被记下来。你再去见什么人，去什么地方，他们都知道。”

    陈建国点了点头。他没有说“那就不去了”。调查到了这个地步，停手就等于把所有拿到的东西都废了。

    周磊坐在旁边，手指在膝盖上敲着，忽然说了一句话。

    “要不我替你出去。”

    陈建国看了他一眼。

    “你怎么替我？”

    “穿你的衣服，骑你的车。”周磊说，“从校门口出去一趟，看看他们跟不跟我。”苏晚抬起头，目光亮了一下。她没有马上说话，但陈建国看到她微微点了一下头。

    “这个办法行。”苏晚说，“对方不一定见过你的正脸——他们只知道谁进出服务部，穿什么颜色的外套，骑什么车。周磊比你矮不了多少，穿上你的外套远远看过去，分不出来。”

    陈建国沉默了几秒。他在心里权衡——这个方案有风险，但风险不大。对方只会以为是他出了门，派人跟上去。跟到半路发现跟错，最多也就是丢了目标。

    而且，这能试出一个重要的信息——对方盯的人到底是“陈建国”这个人，还是“服务部”这个点。这两个目标的区别决定了接下来所有策略的方向。

    “行。”他说，“明天早上试一次。”

    他从挂钩上取下自己那件灰色的旧夹克，递给周磊。周磊接过去，在身上比了一下，肩宽差不多。

    “你骑车出去。”陈建国说，“往东走，骑到老城区那条路上，绕一圈再回来。别骑太快，别回头看，就像正常出门办事一样。”

    周磊点了点头，把外套叠好放在膝盖上。

    第二天天没亮透，陈建国就起来了。他没有拉卷帘门，而是走了服务部后面通向教学楼的小门。他绕到教学楼二楼的走廊尽头，那个位置刚好能看到校门口的整条街。

    晨光从东边漫过来。路灯刚灭，街面上灰蒙蒙的。包子铺的老板娘已经在门口摆好了蒸笼，白气一团一团地往上冒。台阶上坐着一个穿深色外套的人，手里端着一碗豆浆，看起来像在吃早点。

    还是那个人。没换岗。

    陈建国站在走廊尽头的窗户后面，身体隐在窗帘的阴影里。

    过了大约十分钟，校门口出现了周磊。

    他穿着那件灰色旧夹克，骑在陈建国的自行车上，速度不快不慢。经过包子铺的时候，他甚至稍微放慢了一点——像是要看看卖什么早点，犹豫着要不要停下来。

    太逼真了。周磊演得很好。

    陈建国的视线锁在台阶上那个人的身上。

    那个人端着豆浆碗，头低着，看起来完全在吃早点，对路过的自行车毫无兴趣。周磊已经从包子铺门口骑过去了，骑了大约二十米，那个人没有动。他连头都没有抬。

    陈建国的心沉了一下。

    周磊越骑越远，拐过了街角，消失在视野里。台阶上那个人把碗里的最后一口豆浆喝完，站起来，把碗还给包子铺的老板娘，然后重新坐回台阶上。

    他没有跟上去。

    陈建国站在窗帘后面，手指捏着窗帘的边沿。他知道了答案——对方盯的不是人，是门面。他们不关心陈建国本人去了哪里，他们关心的是服务部本身——谁会进出，谁在里面，谁在查什么。

    苏晚的提议是对的，但结果比他预想中更有分量。

    周磊绕着老城区骑了一圈，大约四十分钟后从校门口回来了。他推着自行车走进服务部后面的小门，把灰色夹克脱下来搭在椅背上。

    “没人跟我。”周磊说，“我骑到城南才停了一次，回头看了几次，后面一辆自行车都没有。”

    “我知道。”陈建国说，“我看到了。”

    他把夹克拿起来重新挂到挂钩上，然后走回柜台前面。苏晚正坐在柜台后面，面前的笔记本上写了几行字。她把笔放下，抬头看着陈建国。

    “他们盯的是店。”她说。

    “对。”陈建国说，“店比人重要。”

    这句话说出来以后，三个人都安静了几秒。店比人重要，说明对方认为服务部里有他们关心的东西，或者会有东西送到这里来。

    陈建国转头看了一眼身后的货架。那些文具、本子、信封、账本——表面上看起来再普通不过。但在这间小店的柜台后面，确实放着那几张复印纸。不到十页纸，很薄，加起来还没有一本练习册厚。

    他把牛皮纸信封从抽屉里取出来，拿在手里掂了一下。轻飘飘的，像握着一小叠废纸。

    但他知道这不是废纸。

    “得换个地方放。”他说。

    苏晚看着他，等他说完。

    陈建国没有继续往下说。他把信封重新放回抽屉里，关上抽屉，用钥匙锁好。钥匙的金属声在安静的服务部里响了一下，清脆而短促。

    窗外那个人还在包子铺台阶上坐着。太阳已经升起来了，他的影子斜斜地拖在地面上，一直延伸到人行道的边沿。

    陈建国走到窗边，隔着玻璃看了一眼，然后拉上了窗帘。

    窗帘合上的那一刻，他心里把服务部的位置重新摆了一遍。这里不再只是卖旧教材和磁带的窗口，也不是单纯藏几张复印件的抽屉。

    这里是第一块牌子。

    有人盯牌子，说明牌子已经立起来了。