第二天早上，陈建国比平时早起了半个小时。

    他到服务部的时候天刚亮透，街面上只有两个晨跑的学生和一个扫街的环卫工。他掏出钥匙开门的时候，手指碰到锁芯的瞬间停了一下——锁眼的位置比他昨晚走的时候偏了大约两度。他插进钥匙的时候动作很轻，感觉到锁芯内部比平时顺滑了一些。有人开过这把锁，而且用了油。

    他推门进去，没有立刻开灯。他站在门口先听了几秒钟，确认屋里没有人，才伸手去拉灯绳。日光灯闪了两下才亮起来，苍白的光照亮了柜台、货架和地面。

    他走到柜台后面，蹲下身，看了一眼抽屉。抽屉是关着的，但从拉手的朝向来看，被人拉开过又重新推上了。他拉开抽屉，信封还在，但他伸手进去摸了一下信封的边角——他习惯把信封左上角折一个小三角作为记号。现在那个小三角被抚平了。

    有人看过信封里的东西，又放了回去。

    他没有声张。他把信封拿出来重新检查了一遍，里面的纸页没有少，但折叠的顺序变了。他把信封放回抽屉，关上，然后坐在柜台后面，像往常一样开始整理当天的账目。

    周磊八点过十分到的。他端着一碗馄饨进来，看到陈建国已经在柜台后面了，愣了一下。

    “哥你这么早？”

    “睡不着。”

    周磊把馄饨放在柜台上，看了一眼陈建国的脸色，没有再问。他坐到门口的小凳子上开始吃馄饨，吃到一半的时候忽然抬起头。

    “昨天晚上，真没听到啥动静。”

    “我知道。”

    “那你觉得——”

    “他们不是从门进来的。”陈建国说，“从窗户。后面那扇气窗，我早上看了，插销被人用铁丝挑开了。”

    周磊放下勺子，站起来走到后面去看。那扇气窗在厕所旁边，开得很高，窄得只能容一个人侧身钻进来。插销确实没有插到位，边上还有一道细小的划痕。

    他回到柜台前，脸色变了。“那东西——”

    “还在。但被人翻过。”

    周磊沉默了一会儿，把馄饨推到一边，不吃了。“那他们知道我们有什么了。”

    “不一定。”陈建国说，“他们翻的时候很小心，说明他们不确定自己要找的是什么。如果他们已经知道了，就不会费这个劲把东西原样放回去。”

    “那接下来——”

    “等着。”

    九点二十五分，门外有人喊了一声：“有人在吗？”

    陈建国从柜台后面站起来。门口站着两个穿深蓝色制服的男人，一老一少。年长的那个四十出头，手里夹着一个文件夹；年轻的那个站在后面半步的位置，目光在货架上扫了一圈。

    “我们是街道工商所的，”年长的那个亮了一下证件，“校园周边统一检查。”

    陈建国点了点头，从柜台后面走出来。“请进。”

    两个人进了服务部。年长的那个开始问话——营业执照、经营许可、进货渠道。年轻的那个没有参与问话，而是绕着货架走了一圈，偶尔伸手拿起一件商品看看生产日期和批号，看完又轻轻放回去。他的动作很轻，但每拿起一样东西都会多看一眼货架后面的缝隙。

    陈建国站在柜台旁边，回答年长那人的问题。他回答得很简洁，该有的证件都有，每一样都摆在手边。年长的那个检查完证件，合上文件夹，态度倒还客气。

    “最近上面确实有通知，校园周边的店铺都要过一遍。你们这边还行，该有的都有。就是有个事——”

    “您说。”

    “经营范围。你们现在卖文具、日用品，这没问题。但如果以后想增加食品或者别的品类，要提前来所里报备。”

    “好的，记下了。”

    年长的那人点了点头，转身准备走。年轻的那个也收回了目光，跟在后面往外走。走到门口的时候，年长的那人像是忽然想起什么，回过头来。

    “对了——你们这店，开了多久了？”

    “不到两个月。”

    “两个月。”年长的那人重复了一遍这个数字，像是在心里算了一下，然后笑了笑，“行，好好干。”

    两个人出了门，骑上自行车走了。

    陈建国站在门口看着他们离开的路线。他们没有往街道方向骑，而是往厂区那边去了。他想起苏晚说的自行车轮胎的细节——她是对的。

    十点半，苏晚来了。她抱着一摞书，进门的时候先回头看了一眼街对面才进来。

    “遇到了？”陈建国问。

    “在门口碰上的。”她把书放在柜台上，“他们出来的时候看了我一眼，那个年轻的，看得特别仔细。”

    “记住他了？”

    “记住了。”苏晚把书摞好，“他是从厂区方向骑过来的。而且——”她顿了一下，“他那辆自行车是新车，永久的，但链条上全是锈。新车链条不会锈成那样，除非他骑了很多烂路。”

    陈建国看了她一眼。这个女人的眼睛比他以为的还要细。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！中午，服务部没什么人。周磊去后面煮面，陈建国坐在柜台后面翻一本旧笔记本。电话响了。

    他接起来，那边是老孟的声音。

    “建国？”

    “是我。”

    “你上次拿的那本旧书，我昨天翻到中间夹了一张纸条。”老孟的声音压得很低，电话里能听到厂区门口汽车经过的声音。

    陈建国握着话筒，没有马上接话。他听得出老孟在用他们事先约好的暗语——“旧书”指的是最后一处藏点，“纸条”指的是新发现的东西。

    “什么内容？”他问。

    “电话里说不清楚。”老孟说，“你最好自己来看一下。”

    “什么时候？”

    “今天晚点。老地方。”

    “几点？”

    “天黑以后。”

    老孟挂了电话。陈建国把话筒放回去，手指在电话机上停了两秒。老孟说的是“老地方”——那应该是水塔，不是老孟家。

    天黑以后。还有将近六个小时。

    下午过得比平时慢。陈建国让周磊守店，自己先回了一趟宿舍，换了一双底子软的黑布鞋。他把外套换成了深色的，口袋里只装了钥匙、几块钱和一把小手电。信封他留在服务部的抽屉里，没有带在身上。如果对方的目标是信封里的东西，那带在身上反而是最大的风险。

    天色暗下来的时候，他出了门。

    他走的是最绕的那条路线——先穿过学校操场，从后门出去，沿着排水沟走到老煤场，再从煤场翻墙出去，绕到厂区北边的农田。等他到水塔附近的时候，天已经全黑了。

    废弃水塔在厂区最北边，四周是荒草地和几棵歪脖子槐树。水塔的砖墙上有不少裂缝，长了一层青苔，地上散落着碎玻璃和锈铁丝。塔底的铁门是虚掩的，门缝里透出一丝黄色的光——不是日光灯，是手电筒。

    陈建国在距离水塔大约三十步的地方停下来。他蹲在一棵槐树后面，盯着那扇铁门看了将近一分钟。光没有动，也没有人声。

    他慢慢站起来，贴着水塔的墙根往前走。脚下的碎石子被他的布鞋压得很轻，几乎没有声音。他走到铁门旁边，侧过身，用手背轻轻推了一下门板。

    门开了一条缝。

    手电筒的光从门缝里照出来，落在他脚边的地上。他看见一只穿着解放鞋的脚——老孟的鞋。

    他推开门走进去。

    老孟蹲在水塔底部的角落里，手电筒夹在腋下，手里攥着一张对折的纸。看到陈建国进来，他松了一口气，把手电筒关掉了。水塔里面一下子暗下来，只有门缝漏进来的月光。

    “你看了吗？”陈建国蹲下来，压低声音。

    “看了。”老孟的声音有点发抖，不是因为怕，是因为冷。“这张纸条是夹在砖缝里的，不是本来就有的。有人在我们之后放过东西。”

    “写的什么？”

    老孟把手电筒重新打开，用身体挡着光，把那张纸摊开在膝盖上。陈建国凑过去看。

    纸不大，巴掌见方，边缘裁得很齐。上面只有一行字，钢笔写的，笔画用力很重：

    “厂医院94年7月的值班表，你猜少了谁？”

    陈建国看着那行字，没有动。水塔外面的风从门缝灌进来，吹得纸角微微颤动。

    没有落款，没有日期，没有署名。

    但写这行字的人知道他在查什么。