水塔里的风从门缝灌进来，吹得那张纸的边缘微微颤动。

    陈建国蹲在地上，把那行字又看了一遍。钢笔字，笔画用力很重，每个字都像是刻进纸里的。写这行字的人下笔的时候很稳，没有犹豫。

    纸条没有署名，只把他往厂医院九四年七月的值班表上推。

    老孟蹲在他对面，一只手捏着手电筒，另一只手拢在袖子里。他的嘴唇冻得有点发白，但说话的声音还算稳。

    “我之前翻过那批档案。”老孟说，“94年7月的，我翻到过一份值班表。厂医院那时候人不多，值班表就一张纸，排班的人叫杨秀兰——是护士长。”

    “那张表在吗？”

    “不在。”老孟摇了摇头，“我当时翻了，但没拿走。那个信封里装的复印件只有三页，没有值班表。”

    信封。陈建国想起来了。那个牛皮纸信封现在还在服务部抽屉里，他看过里面的内容——几页复印件，大部分是94年的工伤登记和一份药品领用清单。他确实记得缺了点什么，但当时没往值班表上想。

    他把那张纸条翻过来看了看背面，什么都没有。又对着手电筒照了一下，纸面上也没有水印或者其他记号。

    “这纸是普通的信纸，”他说，“文具店三分钱一张的那种。”

    老孟探头看了一眼，点了点头。“厂办那边用的也是这种纸。”

    “所以写纸条的人，可能是厂里的人。”

    “也可能是从厂里拿的纸。”

    陈建国把纸条折好，放进自己口袋里。他抬头看了看水塔上面的结构——头顶是一个巨大的空水箱，锈蚀的铁板拼接在一起，缝隙里漏下几丝月光。水塔废弃好几年了，地上积了一层灰土和鸟粪，墙角有几团被风刮进来的废报纸。

    “你发现这张纸条的时候，它夹在哪个位置？”

    老孟用手电筒指了指墙角一块松动的砖。“那块砖我上次来的时候就松了，我就把一张旧报纸塞在里面做了记号。昨天晚上我过来看，报纸还在，但砖缝里多了这张纸条。贴得很紧，像是被人专门塞进去的。”

    陈建国走过去蹲下来，摸了摸那块砖。砖确实松动，能用手直接抽出来。他把砖抽出来看了看，里面除了灰尘，什么都没有。他把砖放回去，拍了拍手上的灰。

    “这个人知道我们用的这个地方。”

    老孟的脸色更难看了。他不是没想到这一点，但被陈建国直接说出来，感觉还是不一样。

    “那以后——”

    “水塔不能再用了。”

    老孟点了点头，没有反驳。

    陈建国站起来，走到门口，透过门缝往外看了一眼。外面黑漆漆的，槐树的影子在风里晃动，没有别的人影。

    “你先走。”他说。

    “你呢？”

    “我过十分钟再走。不要走同一条路。”

    老孟把手电筒关掉，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他走到门口，侧身挤出去，在夜色里弯着腰沿着水塔后面的荒草坡往下走，很快就消失在槐树的阴影里。

    陈建国没有马上走。他站在水塔门口，把那张纸条从口袋里掏出来，就着月光又看了一遍。

    纸上那句关于值班表的问话，在月光下显得更硬了。

    写纸条的人不仅知道他在查什么，还知道他会来水塔。这个人知道的东西比他想象的要多得多。但如果这个人想阻止他，直接把他查到的线索交给那些穿灰褐外套的人就行了，没必要用这种方式。

    所以写纸条的人不是来阻止他的——是想告诉他点什么。

    但为什么用这种方式？为什么不直接说？

    陈建国把纸条收好，绕到水塔另一侧，踩着砖堆翻过围墙，落到厂区北边的农田里。他没有直接回服务部，而是先沿着排水沟走了一段路，确认身后没有人跟着，才拐上回学校的那条路。

    到服务部的时候，街上的路灯已经灭了大半。他从口袋里掏钥匙，手指碰到锁芯的时候又注意了一下——这次没有被动过的痕迹。他推门进去，周磊趴在柜台上睡着了，一只手还搭在抽屉的把手上。

    苏晚坐在柜台后面的凳子上，面前摊着一本摊开的笔记本。听到门响，她抬起头来，看到是陈建国，明显松了一口气。

    “怎么这么晚？”她压低声音问。

    陈建国把门关上，从里面插上插销。“水塔那边有点东西。”他走到柜台旁边，看了一眼睡着的周磊，没有叫醒他，只是把外套脱下来搭在椅背上。

    苏晚把笔记本往他那边推了推。“我今天下午在学校图书馆，翻到了一条旧报纸。”

    “什么内容？”

    “1994年8月，县城北郊发生了一起交通事故。一辆面包车冲进了河里，司机溺亡。”

    陈建国在柜台边坐了下来。“哪天的报纸？”

    “8月17号的县报，第三版，很小的一个报道。大概三四百字，夹在别的新闻里，不注意根本看不到。”苏晚翻开笔记本，里面夹着一张复印纸——她把那篇报道复印下来了。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国接过来看。复印纸上的字不太清楚，但勉强能辨认。报道写得很简短：8月15日晚间，县城北郊路段，一辆面包车失控冲入路旁河道，司机不幸溺亡。死者身份为某单位职工，事故原因正在调查中。

    报道里没有写具体是哪个单位，也没有写死者的名字。但苏晚在复印纸的边角上用铅笔写了一行小字。

    “那辆车的牌照是厂里的。”

    陈建国抬起头看她。

    “我查了县报上其他几篇报道的牌照号段，”苏晚说，“厂里的车在那个年代统一上牌，号段集中在到之间。事故那辆车的牌照号是。”

    “你从哪查到的？”

    “报纸上没写牌照号。”苏晚说，“但报道里提到了一句——‘车身侧面印有单位名称缩写’。我没找到那份报纸的原件，只能在图书馆的缩微胶卷上看。车头被水冲变形了，但侧面那几个字还能认——是咱们厂的。”

    陈建国没有说话，把那篇报道又看了一遍。报道里的措辞很克制，没有提到任何具体的名字和细节。但他注意到一个时间——8月15号。

    94年7月的值班表，少了谁。8月15号，一辆厂里的车冲进河里，司机溺亡。

    两个时间点之间，隔了一个月多一点。

    “你觉得这个司机，就是值班表上少了的那个人？”他问。

    “不一定。”苏晚说，“但时间和地点都对得上。厂医院的人、厂里的车、94年夏天。而且——那篇报道的结尾有一句话，说事故原因还在调查中。但我在缩微胶卷上翻了8月后面几天的报纸，没有看到后续报道。”

    “不了了之了？”

    “不了了之。”

    陈建国把那篇报道的复印件放在柜台上，又从口袋里掏出那张纸条，摊开，放在复印件旁边。

    苏晚低头看了一眼纸条上的字，沉默了大概十秒钟。

    “这张纸条是在水塔里发现的？”

    “夹在砖缝里的。”

    “谁放的？”

    “不知道。但这个人知道我们在查什么，也知道水塔这个碰头点。”

    苏晚拿起纸条看了看，又放下。她靠在椅背上，手指无意识地在笔记本的封面上敲了两下。

    “陈建国，你有没有想过一个问题。”

    “什么？”

    “这个人为什么不直接把名字写出来？”

    陈建国没有回答。他在等她说下去。

    “他写‘少了谁’，而不是‘少了某某’。”苏晚说，“这是一个问句。他不是在告诉你答案，他是在让你自己去找。”

    “你的意思是——”

    “他可能也不确定。”苏晚说，“或者说，他确定那个人有问题，但没有证据。他想借你的手，把这个证据翻出来。”

    陈建国看着柜台上的那两页纸——一张是三天前被人塞进水塔砖缝里的纸条，一张是几年前县报角落里那篇不起眼的交通事故报道。它们之间隔了几年的时间和当年一整个夏天的距离。但现在，它们被并排放在同一张柜台上。

    “如果那个人不是事故死的，”苏晚的声音很轻，但每个字都很清楚，“而是被人安排的——那你现在查的方向就对了。”

    服务部里很安静。周磊在柜台上翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又睡着了。墙上的钟指向十一点十分。

    陈建国把纸条和复印件收起来，一起夹进苏晚那本笔记本里。

    “明天，我去查94年7月厂医院的值班表。”

    “怎么查？”

    “老孟说那批档案还在厂里的旧档案室，没有销毁。”他把笔记本合上，“之前我一直没去找值班表那页，是因为我不知道它重要。现在知道了。”

    苏晚看着他，没有问他要怎么进档案室。她只是把笔记本拿起来，放进自己的书包里。

    “我帮你收着。”

    陈建国点了点头，站起来，走到门口又回头看了一眼。

    “你明天还来吗？”

    “来。”苏晚说，“我把那几天的报纸都复印了一份。”

    她说这句话的时候语气很平静，像是说一件理所当然的事。但陈建国听得出，她已经决定要跟他一起把这条路走到底了。