陈建国把怀表翻过来对着光，拇指在“S-U-N”三个字母上来回搓了两遍。刻痕浅，收尾粗钝，像是用不顺手的小刀一下一下戳出来的，刻到“U”时还有个多余的毛刺。

    他站起来，转身往女生宿舍那边走。苏晚还没回来，他站在门口等了一会儿，手里的表壳被捏得发烫。他拧了一下表冠，又拧了一圈，表冠转动时有细微的震动传到指腹上，没有完全卡死，但离正常上弦的距离还很远。

    “你在这站着干嘛？”

    苏晚的声音从身后传来。她夹着两本书从校道那边走过来，头发被风刮得有点乱，手里还攥着一张纸。

    “表。”陈建国把表翻过来，指给她看那三个字母。苏晚走近了，把书夹在腋下，拿过表凑到眼前看了半天。

    “这字母是后刻的。比上面那行日期浅，笔画深浅不一样——而且你看这几个地方的金属毛刺，是刻刀反复刮出来的。机器压的字不会有这种痕迹。”

    “你能判断出大概是什么人刻的吗？”

    “不是专业的。”苏晚把表还给他，“刻字收尾手腕抖了一下，在‘N’的最后一笔留下一个刻点。如果是在刻字社干过活的，不会有这种失误。”

    陈建国接过表，又看了一遍。孙大勇自己刻的——他往自己表上刻姓，是怕弄丢了被冒认，还是希望有人能根据这三个字母找到他？

    “你跟我来。”苏晚转身往教学楼方向走，掏出钥匙打开一楼档案资料室的门。

    房间不大，日光灯管嗡嗡响了两声才亮起来。苏晚从抽屉里翻出一个比巴掌略大的放大镜，镜片上有几道细小划痕，但透光程度不错。

    陈建国把表放在桌面上，翻开背面，放大镜悬在表壳上方。先看那圈整齐的数字——机器压出来的，深浅一致。然后把放大镜移到“S-U-N”三个字母上，镜片底下的纹路放大了。三个字母的底部有卷边，每个字母的起笔处都有一个比笔画粗两倍的圆点，那是刻刀入刃时用力过猛留下的。在“N”的最后一笔右侧，有一个很小的凹陷，像是刀尖弹了一下。

    “有刻点。”陈建国直起身。

    苏晚凑过来看了一眼：“刻刀收尾的时候手腕没稳住。”

    “不是手腕没稳住——是力气不够。刻到最后一个字母的时候力气已经用完了，刀尖从金属表面滑出去。”

    苏晚看了他一眼，把目光移回表壳：“你说得对，力气不足——不像是专业刻字的人干的。”

    陈建国把表握在手里，拇指从那三个字母上慢慢滑过去。风从窗户缝里钻进来，带起一张废纸，啪地贴在铁皮柜子侧面。

    “孙大勇自己刻的。”

    “证据不够完整，但倾向性很强。”

    陈建国把表翻过来，看着表盘上静止的秒针。孙大勇刻自己的姓，不是为了防丢失——是为了标记。他要让别人知道这块表是他的。

    “我去一趟清江县。”陈建国把表装进口袋。

    “现在？”

    “现在。”他看了一眼窗外的天色，“最后一班车还来得及。”

    苏晚从桌上拿起钥匙串，摘下一把小的递过来：“档案室那把。你要是没赶上最后一班车，可以回来睡。”

    陈建国接过钥匙，钥匙扣上的金属环还带着她的体温。

    清江县汽车站最后一班车是傍晚六点半。陈建国赶到候车室的时候，车厢里已经坐了七八个人，发动机嗡嗡地响着。他买票上车，坐在最后一排靠窗的位置，把怀表掏出来放在膝盖上。

    车开出省城的时候天已经暗了。路灯亮起来，一段一段地从车窗玻璃上滑过去。他看着表盘上的秒针，一点一点地偏移。他拧了拧表冠，又动了。齿轮咬合的声音在口袋里嗡嗡响了一小会儿，停了。

    到清江县车站的时候天已经全黑了。陈建国沿着街道往农业局家属院那边走，路灯隔几盏才亮一盏。

    张婶家的院子里亮着灯。陈建国敲了两下，门缝里探出半张脸。

    “谁？”

    “张婶，是我。陈建国。”

    门开了，张婶穿着一件洗得发白的外套站在门口。她上下打量了他一番：“这个点你怎么跑过来了？”

    “有点事想问您。”

    张婶把他让进堂屋，倒了一杯凉茶放在他面前：“说吧。”

    陈建国从口袋里掏出怀表，递过去。张婶接过去，翻过来看了看正面，又翻过来看背面。她看到那三个字母的时候，脸部的肌肉微微抽了一下。

    “这是孙大勇的表？”

    “您认识？”

    张婶没回答，把表还给他，压低声音：“这表我以前见过。孙大勇住院那阵子，他老把这表拿在手里擦。有一次我给他送饭，他正拿一支细钉子往金属上刻，刻得特别费劲。”

    陈建国心跳加快了一些。“他有刻刀吗？”

    “没有。就一根钉子，钉帽那边磨平了。”张婶看向他，“你找到他人了？”

    “没有。”

    张婶沉默了一会儿：“你是不是觉得他那块表上有什么东西？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈建国没有正面回答：“张婶，孙大勇当年走的时候有没有留下什么东西？包裹、信，或者别的什么？”

    张婶愣了一下，转身走进里屋，翻了一小会儿，抱出来一个旧布包放在桌上。封口处用麻绳缠了几圈。

    “当年他托我收着的，说以后会回来拿。”

    “里面是什么？”

    “我从来没打开过。”

    陈建国看着那个布包，迟疑了一下。张婶把布包往他那边推了推：“拿回去。他要是回来，我告诉他是你拿的。”

    陈建国接过布包，刚站起身，张婶忽然伸手拦住他：“你现在查的东西人太多。昨儿林德福来打听过你，问你是不是又回县了。他堂弟昨天也来了，说是路过，就是想问你这包的事。”

    陈建国攥紧布包，快步穿过院子，推开门，头也不回地往巷子外走。他绕了三条巷子，确认身后没人，才拐进车站旁边的小胡同里站住，解开麻绳。

    里面是一本发黄的笔记本和几件旧衣服。

    他拿起笔记本，翻开第一页。

    ——1994年7月14日。刘桂仙送来急诊。伤口已处理，精神状态很差。她说她记得那辆车的车牌号。不是她的车。是四个字，不是数字。她用口红写在病房的床单下侧了。我去拿床单的时候，那行字已被洗掉。

    ——第二天，我听说那辆车，那辆撞了人的车，其实是一辆白车。他们把它重新喷了一遍漆。改成蓝色。

    陈建国翻到最后一页。字迹比以前潦草，有些地方划了又涂，但最后一行字还能看清：

    “不能说的，就刻在铁上。”

    他把笔记本合上，装回布包里。走出胡同，正好一辆班车从省城方向开过来，停在车站门口。车门打开，林小慧从车上跳下来，看见他一愣。

    “你怎么在这？”

    “刚办完事。”陈建国看了她一眼，“你怎么又回来了？”

    “我爸不让我走。”林小慧压低声音，往四周看了一眼，“他昨天把我房间翻了一遍。”

    陈建国心头一紧：“他翻到你什么东西了？”

    “没有。”林小慧的声音有点发紧，“但他翻到了我换下来的鞋——沾了泥的那双，就是那天从清江县医院回来穿的那双。他说那是从哪个村口踩出来的泥。他知道我去了哪里了。”

    陈建国沉默了一瞬，把布包换到右手。夜风吹过来，她站在他两步之外。远处林小慧父亲的声音忽然出现在巷子口，又硬又冷：

    “小慧！回来！”

    林小慧飞快地看了他一眼，把手伸进口袋，迅速把什么东西掏出来塞进他手心。是一张揉皱的纸条。

    陈建国攥住纸条，转身走进车站，在候车室最暗的角落里展开。纸条上的字歪歪扭扭，笔画沾着油渍：

    “我在车站门口看见一个人。背影像孙大勇，瘦得很，拎着蓝布口袋，往北边走了。”

    车开了。窗外的灯光一段一段地闪过去，掉进黑暗里。

    没有追得上。

    陈建国砸了一下玻璃。