天刚亮，陈建国就醒了。他翻身坐起来，从枕头底下摸出布包，一层层打开，把孙大勇那块旧怀表小心掏出来，贴着胸口揣进内袋。他摸了一遍表壳边缘，指腹沿着那几个磨损的字母来回走了几回，确认凹痕还在，又把包口扎紧系好。他拉开门时，床板咯吱一声响，在安静的房间里格外刺耳。

    周磊翻了个身，揉着眼睛醒过来，侧头看了看窗户外面灰蒙蒙的天色：“你昨晚又做梦了？”

    陈建国没抬头，把绳结多绕了一圈，用力按平，“没做梦。”他其实说了谎——梦里孙大勇坐在刻字社低头刻表，那把刻刀的刀尖在金属表面来回划动，摩擦声响了一整夜，像根针在耳朵里钻来钻去，怎么也停不下来。他中途醒了一次，后背全是汗，翻身又睡过去，那声音又回来了，一直到天亮才散。

    周磊看了他一眼，没拆穿他的话。他从桌上拿起通讯录，翻到夹着书签的那一页，上面记着清江县刻字社的地址，字迹歪歪扭扭：“我陪你去。”

    “你店里不用管？”陈建国站起身，拍了拍裤子上沾的灰。

    “上午没人。”周磊弯腰系好鞋带，绑紧打了个结，“我一个外人问话比你好使。万一那老头不跟你聊，你总不能撬他的嘴。我在旁边帮着搭几句话，说不定能问出点什么来。”

    陈建国没再推。两人一前一后走出招待所，在街边的早点摊买了油条和豆浆，一人两根拿在手里边走边吃。晨风吹过来，油条的油香混着豆浆的热气，街上人还少，只有几辆自行车叮铃铃地响着从他们身边骑过去。早班车在广场边上停着，司机靠在车门上抽烟，看见他们过来才把烟头掐了。车晃荡了两个多小时才到清江县，路面上坑坑洼洼的，每过一个大坑整车人都跟着颠一下。车上人不多，前面坐了三个拎着菜篮子的老太太，后面一个中年人靠在窗边打瞌睡。司机放着一盘掉了磁的磁带，喇叭里传出来的声音沙沙啦啦的，调子都跑到天上去了，听着像是邓丽君的歌又不像。

    陈建国靠窗坐着，冷风从窗户缝里灌进来吹在他脸上，把他额前的头发吹得乱七八糟。他没去拨，就那么一直看着窗外。公路两边的田里冬天的麦苗贴着地，偶尔能看到几个弯腰干活的人影。周磊坐在他旁边，把旅行包的拉链拉开又拉上，反复几次，拉链的齿牙咬合声在安静的车厢里显得很清晰。

    从汽车站走到河沿街，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫朝天伸着，像一只只枯瘦的手。47号是修表铺子，木底红字的招牌挂在外墙上，油漆都褪色了，只剩下一道浅浅的印子能看出字来。门口柜台上铺着灰白色的绒布，几块旧表散落在上面，指针全停在一个位置，有的壳子都锈了，表蒙子上全是划痕。一个戴着袖套的老师傅坐在柜台后面，镊子夹着一根细弹簧往表芯里塞，手很稳，眼睛凑得很近。

    “找谁？”老师傅抬了一下眼皮，看见两个陌生人站在门口，又低下头继续手上的活。

    周磊抢在前头走过去，掏出烟递了一根：“方师傅，您这还接刻字吗？想给老表刻个姓。”

    方师傅放下镊子，把烟接过来夹在手指间，上下打量了他们一眼。他的目光在陈建国身上停了两秒，表情慢慢起了变化，从漫不经心变成了认真，眉头微微皱起来：“红光刻字社关了十来年了。刘师傅搬去了南街，脑子不灵光了，记不住事了。”他说着接烟时手停了一下，盯着陈建国的脸看了好一会儿，目光来来回回地在眉眼和下巴之间扫了两遍，“你是陈家那小子吧？长得像你爸。”他顿了顿，又补了一句，“下巴和站着的姿势一模一样，一个模子刻出来的。”

    陈建国没有马上回答，只是站在那里，看着方师傅的脸。

    “别去找刘师傅了。”方师傅把烟别到耳朵后面，“你有事问我，这条街上我比他记得清。他那脑子现在连自己亲闺女都不认识了，你去了也是白去。”他把柜台上那些旧表往旁边挪了挪，露出中间一条路，“进来坐，别站在外面说话。”

    陈建国跟着他走进后院。院子不大，一棵香椿树斜着长，树干歪向一边，树皮斑驳，枝条交错。树下摆着一张小方桌和几把竹椅，桌上散落着几根牙签和一个茶缸。方师傅拉了拉绳子，白炽灯泡亮起来，昏黄色的光把院子的影子都拉长了。陈建国从内袋掏出怀表，放在桌上，手掌压着表壳，只说了一句：“1994年夏天有人去刻字社刻了这三个字母，您还有印象吗？”

    方师傅没有马上回答。他倒了一杯水，端起来喝了一口，含在嘴里半天才慢慢咽下去。他把怀表从桌上拿起来，翻过来对着光看，指腹在那三个刻点上停住了，来回摸了两遍，好像能从凹陷的深度里读出时间来。他放下表，坐回竹椅上，椅子吱呀响了一声。

    “这块表我见过。”他的声音很低，“是孙大勇的。他总来请教修表，说有一块老表舍不得扔，是他爸留下来的。来了三四回，有一回还带了半瓶酒，就坐在这棵树下喝的。他说‘方师傅你看，这表芯子还能走，就是壳子旧了点。’”他顿了顿，目光投向树梢，“后来他拿回去，背面就多了这几个字母。我问他谁刻的，他不说，只笑着把表装进口袋，说‘算是留个记号’。”陈建国手心收紧了，掌心的温度让表壳微微发烫：“他刻完那天，你看见什么没有？”

    方师傅的目光从树梢移开，停在院子角落里，眼神来来回回地扫了两遍，像是在从记忆的深处打捞什么东西：“那几天有一辆白漆切诺基在厂办后门停了三天。那车很新，洗得干干净净的，停在路边很显眼。后来开出来的时候，它变成蓝的了。”他说话的时候手指轻轻点着桌面，“第三天傍晚开出来的，我刚好在街对面收摊，看着它拐弯走的。”

    周磊放下搪瓷杯，杯底在桌面上磕出一声脆响：“白车变蓝是谁经手的？”

    方师傅摇头，花白的头发跟着晃动：“不知道名字。只知道开车的司机左手食指戴了一枚银戒指——戒面磨得很薄，上面的花纹都看不清了，只留着一道圈。”他用手比划了一下，“每次挂挡我都能看见那道反射的白光，太阳一照晃眼睛。那辆车从后面开走的时候我特意看了一眼，又看了一眼，确认不是原来那辆白车。但车牌号我没记住，只记住了戒指。”

    陈建国掌心抵住怀表的弧面，冰凉的金属已经暖透。他刚想问司机后来去了哪里、还有没有别的线索，方师傅忽然站起来，往堂屋方向走了一步，又停下来，好像突然想起什么重要的事。

    “有个事我一直没跟人提过。”方师傅转过身来，声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“那辆蓝车从厂办后门开走的那天，我看见林德福站在窗户后面。他就站在二楼靠东边那扇窗户后面，一动不动，就那么看着那辆车开走。”他又停了一下，目光看着桌面，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“他手里拿着一把伞，黑伞，撑开了拿着的。可是那天出了太阳，从早到晚一滴雨都没下。”

    风吹过院子，吹得香椿树的叶子哗啦啦响，几片干枯的叶子飘下来落在桌面上。陈建国后背一阵凉意从肩膀一直延到腰眼，整个人僵在椅子上。周磊也愣住了，搪瓷杯搁在膝盖上，杯口倾斜，水洒了一小摊在裤子上他也没注意。陈建国攥紧怀表，手心的温度把表壳烫得发热，他的指节捏得发白。