凌晨那通只响两声就挂断的电话，是打给老王的信号。天亮前，老王从厂办传达室回了一个短电话，只说林德福一早会到厂办，别在招待所门口等。

    第二天上午八点，厂办老楼刚开门不久。

    陈建国走进厂办二楼时，走廊里只有脚步声在水泥地上回响。门虚掩着，门缝里透着一条光，光里飘着细微的灰尘。他抬手敲了两下，没等里面应声就推门进去。

    林德福坐在办公桌后，手边放着一杯茶，茶水已经凉透了，茶叶沉在杯底，泛着褐色的沫子。烟灰缸里堆满烟头，有的还冒着淡淡的灰烟，空气中弥漫着一股浓烈的烟草味。林德福抬眼看陈建国，眼睛里布满血丝，嘴角微微下撇，像是一直在等他来。

    陈建国把布袋放到桌上，解开袋口，取出墙皮和伞骨，一块一块摆出来。墙皮上面的褐痕在灯光下泛着蜡光，伞骨上的刮痕清晰可见。

    林德福的视线扫过桌面上的东西，停顿了几秒，没有伸手去碰。他往后靠在椅背上，椅子发出吱呀一声响：“你爸当年没管的事，你管什么。”

    “我爸没管，是因为他念旧。”陈建国拉开对面的椅子坐下来，手搭在面前椅背上，“我不是来念旧的。”

    林德福的眼神闪了一下。他低头看了一眼桌上的墙皮，伸出左手食指在墙皮边缘按了一下，又缩回手去。他抬起头，目光直直地盯着窗外，落在厂办老楼对面那面围墙上：“你查这些有什么用？都过去这么多年了。”

    “九四年七月，下雨那天。”陈建国把伞骨往前推了一点，伞骨刮痕正好对着林德福的方向，“你看见什么了。”

    林德福的手指在桌面敲了两下，指节撞在木板上的声音沉闷而短促。他端起冷茶喝了一口，放下杯子，又端起杯子来，来回反复。最后他把杯子重重放在桌上，茶水溅出来在桌面印下一圈水印：“我看见赵家车停在围墙边，车窗上有刮痕。”

    “谁在车里？”

    林德福没有回答。他抬起头看着天花板，目光落在屋顶的裂缝上，风沿着裂缝渗透进来，天花板上的灯盏轻微晃动，灯光在地板上投下一片移动的光影。他张了张嘴又闭上，牙关咬得很紧，腮帮子鼓起来又凹陷下去。

    陈建国站起来，拿起墙皮包好，放进布袋。他没有看林德福，声音不高不低：“你如果肯说，就不会等这么多年。”

    林德福的手停在烟灰缸边沿，烟灰落在桌面，他也没去拂。他垂下眼皮，沉默了很久，嘴唇翕动了几下，最终只吐出一个字：“走。”

    陈建国拎起布袋，转身走出办公室。他走到门口时听见身后传来烟灰缸被推到桌边的声音，陶瓷碰撞的声音清脆而急促。他没有回头，拉开门，迈了出去。

    走廊里空荡荡的，只有楼下传达室收音机的声音断断续续传上来。陈建国扶着扶手慢慢下楼，脚步不快不慢，每一步都落在台阶的正中央。

    回到招待所，他把墙皮、伞骨、漆罐和图纸一起摊在桌上。周磊坐在床沿，腿搭在床架横杆上，看着他把东西一件件摆好。陈建国拿出钢笔，在纸上写字——围墙上那块石灰的配比、伞骨上刮痕的深度、墙皮上凹坑的排列。

    他翻开从档案室抄来的图纸复印件，把九四年七月的标记日期圈出来。铅笔字清晰而工整——“局部重砌”，施方法——清江二建。材料清单那行小字又浮现在眼前：石灰、沙、碎石子，旁边括号里还有一行铅笔字：（旧料回收利用）。

    陈建国拿起方师傅那罐漆，盯着罐子上的标签看了一会儿。他把标签翻到背面，对着光看，又拿出一张白纸印在上面，只看到模糊的线条和几个数字。他忽然把漆罐转过来，在标签内面，靠近边缘的地方，有两个字的笔迹——铅笔写的“可用”。

    “这不是方师傅的字。”陈建国把漆罐推到桌中间，“他写字不会这么歪。”

    周磊凑过来看了一眼：“你那图纸上材料清单那行字也是铅笔，你比一下。”

    陈建国把图纸复印件和漆罐标签并排放在床单上，俯下身，眼睛贴着纸面。那行“旧料回收利用”的笔迹，横画偏长，竖画短，捺收笔处有一个自然的回勾。漆罐标签上的“可用”两个字，笔画的结构和习惯完全一样。

    他坐直身体，把图纸折好放进内袋，一边把漆罐装进布袋一边说：“同一个人写的——林德福。他知道围墙补的是什么东西。”

    “他补的墙是什么东西？”周磊问。

    陈建国没有回答。他拿出纸画了一张简图，标出围墙的修补区域和伞骨上用石灰粉刮出的位置：“墙皮上的血迹，推测是那人靠在墙上时留下的。九四年七月围墙刚修好，时间线和物证对上了。”

    周磊看着那张图，眉头皱紧了：“那下一步呢？”

    “去找一个人。”

    下午三点，陈建国站在厂门口，远远看见老王推着自行车走出来。老王戴着蓝色工作帽，帽檐压得很低，遮住半张脸，厚布工作服上沾着机油。他看见陈建国站在路边，先是愣了一下，随后左右看了看，才缓缓把车推过来。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈建国从兜里掏出一个纸包，打开一角，露出墙皮。老王的脸色瞬间变了，笑容凝固在脸上，嘴角微微抽动：“这是那面墙？”

    “九四年七月围墙修好那几天，我爸有没有异常？”陈建国收起纸包，紧盯着老王的眼睛。

    老王把自行车支好，蹲在路边，掏出烟来，点上一根。烟头一明一灭，烟雾在风里散开，他的肩膀缩起来，肩胛骨顶着工作服的布料突出来：“你爸那个人，话少。那几天，他确实有点不一样。”

    “怎么不一样？”

    老王抬起头，目光落在远处那条巷口，巷口有一棵老槐树，树叶在风中哗啦啦响。他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在他面前飘散：“九四年七月十五号那天，下班前，我去车间拿工具，路过围墙那边。你爸一个人站在那儿，面向围墙，背对着路。我喊他，他没听见。我走近了两步，他又站了一会儿才回头。”

    “他说什么？”

    “他说：这墙补得不对。”

    老王把烟头摁在地上碾灭了，烟灰在地上留下一个焦黑的印记，又用手把烟灰拨开。他站起来，拍了拍膝上灰尘：“我问他怎么不对，他说了一句——墙里有东西。后来他去了一趟二建，回来之后没再提过。”

    “二建？”

    “对，清江二建。你爸那天下午骑着他那辆破二八，蹬了快四十分钟，到二建去找了个人。具体找谁他没说，回来之后脸色很难看，像是吃了什么噎住了。第二天起我再没听见他提围墙的事。”老王说完，推起自行车，跨上去，踩了两脚蹬子，自行车链条发出咔咔响声，他的背影在巷口拐了个弯，渐渐消失在斜阳里。

    陈建国站在原地，一直站到老王的背影完全消失。风从巷口穿过来，吹在脸上，带着下午的阳光余热和泥土的气息。他把墙皮重新包好，放回内袋，手指碰到内袋里那一卷包得严实的纸条，顿了一下。

    晚上，陈建国坐在招待所房间里，窗外的路灯把光投在墙上，留下一个斑驳的影子。他把父亲留下的那把旧钥匙从贴身内袋掏出来，放在左手掌心里。钥匙是黄铜色的，表面蒙着一层暗黄色的铜锈，齿明显有些磨损，柄上刻着两个数字——17。他一直以为这是厂里柜子的钥匙。

    现在他看着这个数字，记忆里闪过一个画面——父亲从二建回来那天晚上，钥匙就放在茶几上，旁边还有一张写着地址的小纸片，字迹很潦草。他想起父亲当时坐在饭桌边，一碗饭吃了很久，筷子在碗里来回拨拉，一粒米也没吃进去。

    “这把钥匙，可能是二建某个仓库的钥匙。”陈建国说，声音很轻，像是自言自语。

    周磊从床上坐起来：“你去二建查，就是翻林德福的底牌。”

    “我翻的不是他的底牌。”陈建国把钥匙攥在手心，金属的棱角硌着他的指节，传来微微的刺痛，“是我爸当年为什么不说。”

    周磊沉默了几秒，躺回了床上，没有说话。窗外有汽车驶过的声音，发动机的轰鸣渐渐远去，然后又是什么都听不见了。

    陈建国把钥匙放在枕头底下，关掉灯，躺下来。天花板上的水渍在黑暗中慢慢浮现出轮廓，像一滴倒悬的眼泪。他在心里一遍一遍地过着时间线，每个人说的话，每一条物证。

    床头还压着服务站的进货清单，周磊在旁边写了两个字：先欠。陈建国看了一眼，把清单折回去。旧案可以往前追，柜台的信誉不能断。

    床头的传呼机忽然震了一下，窄小的显示屏亮起来，光在柜面上闪了一道。陈建国翻身坐起来，拿起传呼机，上面是林小慧从传呼台转来的留言：

    “我姐明天要来厂里拿她留下的布料。她说她知道那晚赵卫东的车停在哪——围墙上是不是有块灰不一样。”

    陈建国盯着那行字看了两遍，呼吸放慢了。他抬头看向窗外，围墙在路灯下泛着灰白的光，新旧交界处的影子笔直地切下去，像一把刀。

    他把传呼机放下，手搭在床头，指尖轻轻敲了两下床沿，胸膛里的心跳声在安静的房间里清晰可闻。