林秀珍站在厂门口铁门边，手里攥着一个布包。布包是旧棉布做的，洗得发白，边角有些毛边，布面还残留着洗衣粉的痕迹。她穿了件深色外套，领口的扣子系得整整齐齐，头发用橡皮筋扎起来，几缕碎发垂在额前。脸色比之前更苍白，眼窝下有两道阴影，像是又失眠了整夜。她站在那里，脚尖微微朝外，像是随时准备离开。

    陈建国走过去，两人隔着三步远站定。他没有靠太近，也没有让气氛变成对峙。他手里拎着布袋，袋口系着麻绳，里面的墙皮和伞骨隔着布露出一条棱。

    “跟我来。”

    陈建国点头。她转身朝围墙走，脚步比以往快，像怕被人看见。鞋底踏在水泥地面上发出细碎的声响。她走到围墙中段靠东侧一处停住，手从布包里抽出来，拇指和食指指腹捏在一起，指了指墙面上一个不起眼的位置：“这里，那晚车停在这儿，雨很大，灯照过去，墙上那块颜色不一样。”

    陈建国蹲下来，膝盖弯曲压到裤子上。他手指在墙面上摸了一遍。新旧交界处有一条线，不仔细看根本看不出，但手摸得出——老墙面光滑发硬，新墙面粗糙疏松。那条交界线刚好是手掌宽，位置与伞骨上的刮痕高度一致。他多摸了两遍，感受指尖传来的质地差异。

    他站起身，手指没有离开墙面，沿着交界线慢慢往上移，指尖经过一个浅浅的凹坑。他用指甲刮了刮凹坑边缘，有细碎粉末掉下来。

    “你记得很清楚。”

    林秀珍把布包抱在胸前，嘴角动了一下：“有些事忘不掉。”她的声音压得很低，像在自言自语。

    陈建国没有追问。他从背包里拿出那把伞骨，把有刮痕的那面对准墙面上那块新旧交界处。他双手拿着伞骨，对准后慢慢放下去，凹槽的深度和墙面上那条线完美贴合，连弧度都一样。他保持着这个姿势好几秒，像是让伞骨和墙面做一次无声的对证。

    林秀珍蹲在陈建国旁边，膝盖几乎贴到地面脏灰上。她手搭在墙根上，手指微微颤抖，声音压得很低：“赵卫东下车时，他鞋上沾了白灰。我以为是在泥里踩的，后来看车顶，也有灰。”

    “车顶？”

    “对，车顶靠近后窗那个位置。从后窗方向往前泼，溅开的痕迹。”

    陈建国站起来，从口袋里掏出伞骨的刮痕照片。照片被反复折叠过，边角起了毛。他把照片递到林秀珍眼前：“你看这凹槽，够不够放石灰？”

    林秀珍看了一眼，眼睛定住了，没有立刻回答。她抬起头又看了一眼墙面上那条交界线，忽然倒吸一口气，像是想到了什么。手握着布包带子在胸口攥紧又松开，布料在她指间拧出一团皱褶。

    “我不敢多说了。我走了。”

    陈建国没有拦她。她走了几步，回头看了一眼，嘴唇翕动但没有出声。她的目光从陈建国脸上移到墙面上那条线，又移回来。然后她转身快步走向巷口，步伐急促却不稳。背影在斜阳里拉得很长，苍白的光线打在她肩上，她拐进巷子里，在三岔路尽头消失。

    陈建国站在原地，看着林秀珍消失的方向。阳光从头顶斜照下来，投下影子。他一直站到墙面上的影子完全平直，才动了一下。他把伞骨收进布袋，用手掌压实袋口，拉起袋口麻绳系紧。他转身往招待所走，步子不快不慢，每一步踏在地面上都很稳。

    下午，招待所房间里窗帘拉开一半，阳光刚好照在桌面上。光斑落在桌上，灰尘在光线里浮动。陈建国把从墙根刮下的粉末和伞骨里的旧粉倒在一起，在白纸上拌匀。他用手掌根压平粉末，凑近了看。两者颜色相近，但一个偏灰一个偏白，颗粒大小也不一样。

    周磊凑过来，头几乎要碰到陈建国的肩膀：“不是同一批？”

    “不一定。”陈建国拿打火机在纸下面烤了一下，火焰舔过纸张边缘，粉末冒出一股清灰，泛着烧焦的气味。墙根的粉烧后变成硬结块，团在一起，颜色变深。而伞骨里的粉烧过后仍保持松散，没有结块，粉末散开在纸面上。

    “伞骨里的粉是干石灰，墙根的是已经凝固过的。”陈建国擦掉手指上的灰，手掌在裤腿上蹭了两下。他眼睛盯着桌上的纸，呼吸放慢了，“围墙补的是新石灰，伞骨沾的是旧石灰——墙里原来就有灰。”

    他没有停下来，拿起桌上的笔在纸上画了几道：墙根新灰——伞骨旧灰——墙皮凹坑——血迹。箭头反复连了几次，从一根线连到另一根线，最终落在一行字上——墙里原来有东西。

    周磊把打火机收起来，坐到床沿。他手撑着膝盖，身体前倾，手指在膝盖上敲了两下：“如果是旧石灰，那就不是围墙刚修的时候留下的，是墙里本来就有。谁在墙里放了东西？什么时候放的？”

    陈建国没有回答。他忽然想起老王说的话——“你爸说墙里有东西”。

    他站起来，走到窗边，看着厂区方向。窗框上积了一层灰，透过灰看出去，围墙在远处灰蒙蒙一片。新旧交界处的影子笔直地切下来，在午后的阳光里格外清晰。他盯着那道影子看了很久，瞳孔没有焦距。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！傍晚，天色暗下来，路灯还没有亮。街上行人渐少，只剩下零星几个赶路的人影。陈建国站在公用电话亭里，拨了父亲的电话。电话亭的玻璃上蒙着一层灰，隔着玻璃看街道有种模糊感。电话响了很久才接通，电流声嗡嗡地响。陈父的声音沙哑，像刚睡醒，又像是一整天没说过话：“嗯？”

    “爸，九四年七月，你去二建找谁？”

    陈父的呼吸在听筒里一下一下地响，节奏很不均匀。他的声音再次响起，比刚才更慢了些，像从很远的地方传过来，声音里带着沙哑的质感：“你怎么知道？”

    “我查到了围墙。”

    纸张窸窸窣窣地响，还有抽屉拉开又合上的声响。过了好一会儿，他说：“我那把柜子钥匙，编号17。你收好，去二建后面那排旧仓库，靠东第三间。我当年把伞骨上的东西，寄存在那里了。”

    陈建国握紧话筒，手背上的青筋微微凸起：“那是什么？”

    他能听见父亲的呼吸声，在听筒里一下一下地响，节奏越来越慢。

    电话里传来一阵杂音，像是金属碰撞，然后断了线。电流声变成了嘟嘟的忙音，在狭窄的电话亭里回响。

    陈建国握着话筒站在电话亭里，手背上的青筋凸起又隐下去。他摸了摸内袋，钥匙隔着布料硌着胸口，金属的边缘压出一个小坑。

    他走出电话亭，街上的路灯亮了。灯光在柏油路上铺了一层昏黄的光膜，地面上的人影被拉长扭曲。他站在路灯下，从内袋掏出那把黄铜钥匙，对着灯光看了又看。钥匙柄上的数字17在灯光里闪着微弱的金光，反光落在手心里。

    传呼机震动，声音在安静的街道上格外清晰，机身在他口袋里嗡嗡地响。他拿出来，借着路灯看见林小慧留给他的那行字。

    “姐说灰块位置她记错了——不在围墙东侧，在西侧旧烟囱下面。”

    陈建国的拇指停在传呼机边缘，脸上没有什么表情，但呼吸停了半拍。他抬起头，看了一眼围墙方向，又低头把那行字重新看了一遍，目光在每一个字上停留。

    他把传呼机塞回口袋。钥匙放回内袋，手按在袋口上，指尖隔着布料压着钥匙的棱角。他转向厂区方向，街灯把他影子拉得很长，在地面上拖成一条细长的黑线。

    远处传来一声汽车喇叭声，接着是发动机轰鸣的声音，越来越近。

    陈建国侧过头，看见一辆黑色轿车从巷口拐出来，车灯明晃晃地照在他身上。灯光刺眼，他微微眯起眼睛。车没有减速，从他面前驶过，轮胎压过路面上的碎石子，发出细碎的声响。车窗贴着深色膜，看不清里面的人。

    车尾灯在夜色中越来越小，橘红色的两点光。它拐过一个弯，彻底消失，只剩下尾灯的反光在街角残留了几秒。

    陈建国把手插进外套口袋，转身往招待所走。鞋底和地面接触时发出有节奏的声响。

    圆月升起来，挂在厂区烟囱顶上。烟囱的倒影投在地上，斜长的一条黑线。

    他走到招待所门口，停住脚步。他回头看了一眼厂区方向，围墙在月光下泛着灰白的光，新旧交界处投下的影子笔直地切在地上，像是墙面上裂开了一道口子。

    夜风从厂区方向吹过来，带着尘土和石灰的气味。