凌晨五点，天色还没亮透。

    陈建国套上旧外套，把工具袋系在腰上，手电装在内袋里，钥匙串别在裤扣上。土路两边长满杂草，露水打湿了裤脚，鞋底踩在泥土上留下深深的脚印。

    他沿着厂区围墙外侧走，避开大门和传达室的灯光。围墙在这里拐了一个弯，把西侧这片区域完全隔开。他走了快二十分钟，在一座旧烟囱前面停下来。

    烟囱底部堆着碎砖和枯草，墙角石灰皮大面积剥落，露出红砖和灰缝。有的地方石灰皮整片掉下来，碎块散在草丛里。烟囱顶部的砖口在晨雾里模糊不清，边缘有鸟粪干涸留下的白痕。

    陈建国蹲下来，手电光扫过墙面。光斑在砖面上移动，照亮每一块剥落的痕迹。那片石灰皮不像自然老化——边缘太整齐，像被工具刮过之后又补了一层，但补得粗糙，表面有细密的裂纹。

    他伸手按了一下，指尖陷进去，粉末脱落下来。

    手电光在墙面扫了一圈，确定没有别的异常。

    陈建国猛地缩手，抬头往上看。

    烟囱顶部的口子黑黢黢的，看不清有没有人影。

    他用手背蹭了一下被碎石溅到的位置，没有血，但有一道红印。他压低手电光，不再往烟囱顶部照。他继续蹲在墙根，用小刀刮下墙角的石灰粉末，装进准备好的塑料袋里。

    小刀的刀刃在石灰皮上来回刮动，粉末簌簌落下。

    他的手在刮到第三处时，刀尖碰到一个硬东西，发出一声清脆的碰撞。

    陈建国放慢动作，用小刀拨开表层的浮土和碎石。手电光照上去——一块铁皮嵌在泥土里，露出一个角，边缘有锈迹。他放下小刀，用手把铁皮周围的泥土扒开，泥土潮湿，带着铁锈的味道。

    正面有漆面残留，漆面的颜色很旧，泛黄发暗。他把铁皮翻过来，背面有刻痕。

    刻痕很浅，像是被钝器划过，但笔划清楚——一个“沈”字。旁边还有半截数字，像是刻了一半或者磨损了——“94.7”。

    陈建国的手指在刻痕上摸了两下，指尖感受到凹痕的深浅。他用塑料袋把铁皮装好，放进工具袋，拉紧袋口。

    他站起来，拿钥匙串上的小刀刮掉烟囱根部的青苔和浮土，青苔被刮下来后露出一块完整的砖面。

    他用手电照着，数了数——两排，每排五个，间距完全一致，像是用一个模具打出来的。

    “喂！干什么的？”

    一个声音从远处传来，带着警惕和粗粝。

    陈建国转头，看见一个工地工人站在二十多米外，手上拎着安全帽，戴着帆布手套，脚上穿着沾满泥的胶鞋。那人站在围墙缺口处，正朝他这边看，目光不善。

    陈建国站起来，拍了拍膝盖上的土，从口袋里摸出厂区老工人的家属证。他没有走近，隔了几步远说：“帮我叔伯收集旧砖样品，他以前在这做过活儿。”

    “什么旧砖样品？”

    “老东西，有人收来做修旧用的。”陈建国保持语气平稳，没有躲闪也没有多解释。

    工人没有说话，站在原地没动，目光一直盯着陈建国的手和工具袋，像在判断他是不是在说实话。他站起身，拎起工具袋，朝工人点了下头，然后转身沿着围墙外侧走，不紧不慢。

    工人没有跟上来，但陈建国走出一段路后回头看了一眼，那人还站在原地，直到他拐过巷口，那道目光才消失。

    陈建国回到招待所时天已经大亮。他把铁皮和石灰样本放在桌上，拉开窗帘，让光线打在桌面上。

    铁皮在日光下比昨晚更清楚。

    他把方师傅的漆罐拿出来，把标签翻过来对比。罐子上标明配方中有石灰调色的成分，和铁皮上残留的漆面看起来是同一种，连氧化后变色的状态都很接近。

    他又拿出那把伞骨，把铁皮和伞骨放在一起对比。铁皮边缘的锈层和伞骨上的锈迹都呈同一种褐红色，锈层里的细孔也很接近，不像两件完全无关的旧物。

    他把放大镜推开，眼睛从镜片上移开。

    周磊推门进来的时候，手里端着半碗粥，碗沿上挂着米汤，热气腾腾。

    “查出什么了？”

    “铁皮上有‘沈’字，日期94.7，漆面配方和方师傅那罐一致，锈质和伞骨上的锈是同一批。”陈建国把铁皮推到桌中间，“烟囱砖面上有凿痕，两排每排五个，间距均匀，是人工标记。”

    周磊把粥碗放在窗台上，走过来拿起铁皮，翻过来看背面那个刻痕。

    “这东西藏了这么多年，被你翻出来了。”

    陈建国没有接话。他翻出从档案室借的旧图纸，在桌上铺开。图纸已经泛黄，折痕处破了一个小口。他找到烟囱附近那个区域，放大镜压在纸面上，一寸一寸地看。

    在烟囱旁边，有一行小字，铅笔写的，笔迹很轻，像是怕被人看见——“沈家寄存柜/94.7”。

    周磊凑近看了一眼：“寄存柜？这儿不是工厂吗？”

    “二建的仓库，当年有个旧寄存柜，专门放工人临时不带走的东西。”陈建国把图纸翻过来，背面有几行铅笔字，字迹潦草，笔迹和正面那行标注不一样。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！图纸背面有一行字，他用手指轻轻压住纸面，把字迹看清楚了——“父”。

    这行字的笔迹，和父亲信封上的签名完全一样。横画的起笔和收笔习惯，竖画的倾斜角度，捺的收尾——一模一样。

    陈建国的手搁在图纸上，没有动。他抬起头看了一眼窗外，又低下头，目光定在那行字上，一字一字地看，没有跳过。

    “你爸当年去过二建，接触过这份图纸。”周磊说着，坐在床沿，“这东西不是林德福一个人知道的。”

    陈建国从抽屉里拿出那把17号钥匙。他走到窗前，把钥匙举起来，对着阳光看齿型。阳光穿过钥匙的齿槽，在窗台上投下一排细碎的光斑。

    “中间两格磨损大，说明这把钥匙经常在柜子中层靠内的位置转动，经常使用。”陈建国把钥匙放下来，指尖在齿面上摸了一下，“不是闲置的钥匙。”

    他站起来，把钥匙装进内袋。

    “我要去二建仓库。”

    下午，陈建国站在二建仓库门口。

    铁门生了锈，门锁是老式的挂锁，锁芯已经发黄。门框上的油漆脱落了大半，露出发白的木头。门卫坐在门口一张藤椅上，手里夹着烟，眯着眼睛看他。

    “没有厂办批条，不能进。”

    陈建国从口袋里拿出父亲当年的退休证和老工人证，递过去：“我是替厂里查档案的，这是我父亲的证件。”

    门卫接过证件，翻了两页，看了一眼照片又看了一眼陈建国，眯着眼睛看了一会儿。他没有立刻表态，起身进了门卫室，拿起桌上的电话拨了一个号码。

    “林厂长，有个人来查旧仓库……对，拿的是退休证……他说是厂里的人……”门卫的声音压得很低，但陈建国站在三步远的地方，听得很清楚。

    电话那头说了句什么，门卫的脸色变了。他放下话筒，把证件还给陈建国，摇了摇头：“领导不让进。你走吧。”

    陈建国接过证件，装进口袋。

    他没有再说第二句话，转身离开。

    他走出仓库大门后没有立刻走远，沿着围墙绕到仓库背后的通风口。通风口装着一排铁栅栏，栅栏的间距很窄，但有一个角落的铁条松了，露出一道缝隙。

    陈建国蹲下来，侧过身，把脸贴在铁栅栏上，从缝隙往里看。

    他眯起眼睛适应了一会儿，看清了里头的布局。第三间仓库的门框上，贴着一张旧标签，标签已经发黄变色，但上面的字还能看清。

    编号——“沈-17”。

    笔迹的写法，横画偏长，竖画偏短，捺收笔时有一个自然的回勾——和图纸上那行“沈家寄存柜/94.7”的笔迹一模一样。

    陈建国收回目光，站起身，退后两步。他靠着墙站了一会儿，呼吸放慢了，胸膛起伏的幅度也逐渐平稳。

    他看了一眼手表。

    晚上，陈建国坐在招待所里，拨了父亲家里的电话。

    电话响了很久，才有人接。

    “喂？”是母亲的声音，嗓音有点哑，像是哭过或者很久没喝水。

    “妈，我爸呢？”

    最后她开口了，声音低沉，带着一种说不清的情绪：“你爸下午去了一趟厂里，回来之后把柜子里的旧信全烧了。我拦不住，他从抽屉里抽出来，一把一把地丢进火盆。”

    陈建国握着话筒，手指收紧了一下。

    “烧完只剩一封，压在柜子底。”母亲的呼吸顿了一下，像是在犹豫要不要说下去，“信封上写着——‘不是她的孩子’。”

    电话那头的电流声嗡嗡地响，像是很远的地方有风在吹。

    陈建国没有说话。他握着话筒，指节泛白，手背上的青筋凸起来。

    窗外，夜风穿过厂区的围墙，在烟囱顶上发出一阵低沉的呜咽声。