电话拨通的时候，陈建国站在招待所窗边。窗外是老厂区的墙，爬山虎的叶片翻出灰白色背面，风一吹，叶子翻动，露出背面更浅的脉络。他把话筒夹在肩窝里，左手撑在窗框上，手指无意识地在窗台上画着圈。

    “你好，清江县医院收容科。”接线员声音清亮，像刚从睡梦中醒来不久，话尾带着一丝拖腔。

    “请问沈清禾同志在岗吗？”陈建国压平语气，尽量让声音听起来随意，“我是机械厂厂办的，有个公函要转她。”

    “等一下。”

    电话那头传来转接的咔嗒声，空响。他等了约两分钟，听筒里只剩下电流的沙沙声，无人接听，断线了。

    这一次，接线员语气变冷：“沈护士今天休息，你打她家里吧。”

    “她家在哪个院区？我有急件要送。”

    “你到底是谁？厂办的人我认得差不多，没听过你这声音。”接线员警惕起来，声音里带上了不耐烦，“你真是厂办的？厂办小周我认识，小刘我也认识，你哪个科室的？”

    咔——电话挂了。

    他放下话筒，没有马上拨第三次。他靠在窗边，手指轻敲话筒。断线前，他听见接线员压低声音说了句：“有人来问过她。”那话不是对他说的，是对旁边的人说的。

    不是问他。是说“有人来问过她”。说明之前已经有人打过电话找沈清禾。那个人是谁？是厂里的人，还是别的人？

    太阳升起来了，照在围墙上，爬山虎的影子拉得很长。光从窗户斜射进来，落在他手上，把他的影子投在斑驳的地面上。他看着自己的影子，脑子里转着沈清禾这个名字。

    第二天上午，清江县医院。

    收容科在旧住院部一楼，走廊尽头。墙裙刷着草绿色油漆，油漆斑驳，露出底下的灰白色。垃圾桶靠墙放着，盖子半开，里面扔着几个废弃的注射器包装袋。

    陈建国走到门口，门半掩。他抬手敲了两下，指关节磕在木板上，发出沉闷的声响。

    “请进。”一个女声从里面传来。

    他推门进去。办公室不大，只有一张旧办公桌，桌面铺着玻璃板，下面压着几张值班表和一张泛黄的通知。年轻护士坐在桌后，手里握着圆珠笔，抬起头看他。她大约二十五六岁，长相普通，眼睛明亮，带着一种职业性的警觉。

    “你好，我找沈清禾同志。”

    “沈姐今天轮休。”护士放下笔，双手搁在桌上，打量他，“你是她什么人？”

    “我是机械厂的，有个包裹寄到收容科，我想确认签收情况。”陈建国从口袋掏出家属证，翻开压在桌上。证件上的照片是几年前拍的，他那时候瘦一些，脸上的棱角更分明。

    她犹豫了一下，弯腰打开抽屉，抽出一本登记簿。登记簿封面磨得发毛，边缘卷起，上面沾着些墨渍和不知名的污渍。

    她翻开，手指沿着名单往下移，停在一行字上。她把登记簿转过来：“喏，到了，转给沈姐了。她自己签收的，是一周前。”

    陈建国低头看。签字栏上的字迹清楚——“沈清禾”三个字，钢笔写的，墨水已干，笔迹压进纸面，留下了凹痕。

    “沈”字的写法，横画偏长，竖画偏短，捺收笔时有个自然回勾——和铁皮上的刻痕一致。他记起铁皮上那个“沈”字，同样的横画长度，同样的收笔角度。这是同一个人写的。他几乎可以肯定。

    “她有没有说那包裹里是什么？”陈建国语气随意，像是在聊家常。

    护士抬起头，圆珠笔搁在登记簿上，笔尖在纸上停住，留下一个墨点。她把笔重新握紧，笔尖在纸上转了个圈。

    “你是她什么人？”

    “我是机械厂老员工家属，那包裹是我父亲寄的。”他说话时看着她的眼睛，不躲闪，也不逼迫。

    护士低下头，把登记簿收回抽屉，关上，锁好。锁芯转动发出清脆的咔嗒声。

    “这我不能说。你去找沈姐本人问吧。”她站起来，把椅子推回桌下，做出送客的姿态。

    陈建国没有追问。他掏出钢笔，拧开笔帽，在那行签名旁边画了个小圈。然后收起笔，点了下头：“谢谢。”

    他转身出门，走到走廊尽头，停下来靠着墙站了三秒。他把刚才在纸上画的那一笔拿出来看——笔画走向，和他铁皮上“沈”字的横画，角度完全一致。他闭上眼，在脑子里把两个字叠在一起比了一下，完全重叠。

    傍晚，沈清禾家。

    医院西侧旧家属楼，三楼。墙面上爬满空调外机的滴水管，楼道灯泡一半不亮，灯泡里钨丝烧断了，只剩下一点弯曲的残骸。

    陈建国站在门口，抬手敲门。他敲了三下，每一下都不重不轻，间隔均匀。

    门开了一条缝，防盗链挂在上头。

    一个女人从门缝探出半边脸，三十出头，短发，穿旧衬衫，衬衫领子洗得发白。她的目光在他身上一扫，上下打量了一遍，然后停在他脸上。

    “沈清禾同志？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你是谁？”

    “我是机械厂陈厂长的儿子，陈建国。”他把声音放平，没往前凑，站在门口显眼位置，让她能看清楚他全身，“我父亲以前在厂里管后勤。”

    沈清禾的目光在他脸上停了几秒，然后往下移，看到他手里没拿任何东西，空着手。

    “什么事？”

    “我想问一下，你收到过一个铁盒没有？从清江县寄的，寄件人是我父亲的——”他停顿了一下，“是厂里寄的。”

    沈清禾的脸一下子绷紧了。她往后撤了半步，没关门。她的手指在金属链子上滑了一下，发出轻微的摩擦声。

    “你找错人了。”她说。声音很轻，但语气很硬。

    陈建国从口袋掏出那张铁皮的照片，举起来对着她。照片放大了，上面的刻痕和那朵梅花都能看清楚。他把照片举得和她眼睛平齐，让她无法回避。

    沈清禾的目光落在梅花上。她扶着门框的手没动，但整个人站直了一点。

    过了很久，她才开口。

    “铁盒不在我这。”她说话时，声音低到几乎像是在自言自语。

    陈建国没动，没催，没开口问。他站在门口，等着她继续说。他把照片收回来，放进口袋，动作很慢，给她一个思考的时间。

    沈清禾松开防盗链的手，把链子从滑槽上取下来，门打开了一些。她没有让他进门，站在门口，压低声音，几乎是在耳语的音量说话：“铁盒是送到了。我打开看过。里面有一封信，和一件东西。信我没看，只看了信封上的字。信没拆，东西我没仔细看，只知道是个小东西。”

    “什么东西？”

    沈清禾看了他一眼，没有直接回答。她舔了一下嘴唇，犹豫了片刻，终于说：“我把铁盒转给别人了。当天就转了。”

    “谁？”

    “我不能说。”她摇头，动作坚决，像是已经把这个问题回答过很多遍。

    陈建国往前走了一步，没跨过门槛。他从口袋掏出那张“不是她的孩子”的纸，展开，举在两人之间。纸不大，但上面那几个字写得清楚，墨迹已经有些褪色。

    沈清禾看了一眼，脸色变了。她的目光在那张纸上停了一瞬间，然后移开，看向窗外。

    “这东西不该放在我手上。铁盒是别人托我收的，我收到之后，当天就转给了该收的人。我就是个跑腿的。”

    “你该去问你父亲。他比我更清楚。”她说完这句话，咬住了嘴唇。

    陈建国没有说话。他看着她，想从她脸上看出更多东西，但她已经把脸别过去了。

    沈清禾的手开始关门。门板合拢前，她隔着门缝说：“别再来了。我不想卷进去。我什么都不知道，别再来了。”

    门关上了，防盗链重新挂上的金属声从门板后面传出来，咔哒一声。一切安静了。

    他看了看手表，已经过了下班时间。窗外天色暗下来，楼道里只剩下楼梯口的灯，昏黄的灯光把墙壁和楼梯扶手染成了暖色调。

    手机响了。

    他看了一眼屏幕——是苏晚。

    他接起来，没开口，只是听着。

    “我查到了。沈清禾三个月前从单位借过一笔钱，借款备注写的是——‘省城旧楼修缮’。我托了人查的，银行流水上看，这笔钱去了一个对公账户。账户的主人，是省城一家房地产公司。”

    陈建国握着手机的指节收紧了。他把手机换到另一只手上，撑在墙上的手放下来。

    “地址。”

    “省城老城区，友谊巷38号。”

    陈建国握着手机，脑子里闪过一个画面——那座旧楼的铁门，生锈的楼梯扶手，二楼的窗户被报纸糊着，只留了一条缝。他记得那座楼的外墙，墙上有一个掉了一半的招牌，招牌上还有几个模糊的汉字。

    他曾去过那座楼。在那座楼里，他见过一个人。

    过去的事，他不愿多想。但那座楼，他记得。

    他抬头看了一眼沈清禾家紧闭的门。门缝底下没有透出光来，门板后面，也再没有声音传出来。